Didier Jouault pour YditBlog.
Estivales esquives III. La culture au centre, ville de M.

– Tiens, vous n’avez pas mis vos lunettes rouges d’Ydit ?
– J’ai tout juste le badge « OUBLIeS », ça va aller ?
– Il ne vous quitte donc jamais ?
– Je le présente comme un coupe-fil à l’entrée des placards.
– Non : les OUBLIeS ! Vous les quittez pas ?
Ydit hésite. Dans l’office du tourisme, la documentaliste le regarde se préparer pour le numéro. Elle attend qu’il parle, puisque partager les oublis en parlant, tel est bien son projet, non ? Ou alors, c’est juste pour entamer le dialogue avec des femmes ?
Ydit demande : j’ai laissé mes lunettes sur le quai de la gare tout à l’heure, je n’y vois rien, vous n’auriez-pas?
– Pour parler ? Enfin, c’est à vous de voir. Enfin je veux dire. La gare est ouverte tout le temps.

 

De toute façon, pour parler, ici, en été, il y tellement d’étrangers, ils ne comprennent pas tout. Jambon de montagne, clairette de Die, ça oui. Elle sourit dans le silence puis : moi non plus, d’ailleurs, je ne comprends pas tout à Ydit. Mais c’est normal de vous aider en tant que touriste de l’oubli.
Ydit répond comme d’usage que comprendre n’est pas le sujet, et encore moins l’objet. La dame de la documentation de l’Office : « En fait, on va fermer bientôt, on pourrait abréger les préliminaires ? »

 

                       Elle désigne l’endroit choisi ensemble pour passer aux actes.
Ydit, lui, dit qu’on y va .
« Pendant l’été , bien après la soirée à l’auberge près du lycée, Catherine avait épousé les courbes d’un ravin. Violente façon de rompre avec les « Amis du Singe Vert ». (cf. SPO 47).

 

A peu près au même moment, dans un bureau de Paris, on avait lu cette lettre d’Ydit qu’avait recommandée le sénateur. A l’automne, fini le lycée, on l’avait nommé à M., plein sud, adjoint au chef du Centre de M.
La dame de l’Office demande si toutes les Estivales esquives se passent à M. ?
Ydit : c’est l’été de M., des OUBLIeS autour de M.

 

– M. c’est Munich? Montauban?

YDIT : Au Centre, dans les bâtiments ronds installés près de la forteresse, le Chef se rêvait en Vauban et pensait l’adjoint en maçon, à la rigueur en couvreur. Il y avait , dans ce rond, des couloirs droits, des bureaux carrés, des solutions à tout.

 

Parfois, des gens venaient pour vous poser des questions sur un projet, chercher un livre, oublier leurs lunettes rouges sur la terrasse de la cour. Souvent, au creux de son bureau, le chef faisait les comptes.
– ‘ Pour le budget du Centre et ceux des annexes départementales, ça m’intéresse, comme adjoint’, disait Ydit.
– Ah non, les comptes, c’est pas vous, disait le Chef.
La ville de M., en ces temps, offrait beaucoup de diversion : des festivals, des ruelles où riaient les étudiantes, des librairies à ouvrages rares et des cinémas frais. On déambulait dans les espaces XVIIIème et la couleur ocre-jaune des accents mélangés. Ici, on pouvait, sans effort, se mettre à l’ombre du surmenage, malgré colloques et séminaires.

 

– ‘Vous travaillez sur quoi , au fait ?‘demanda le chef, un matin, pour la pause-café.
Ydit : c’est le sujet de ma thèse, et je me disais que le Centre aurait bien besoin d’un plan de com.
– ‘Ah non, dit le Chef, la com., c’est la chargée de com, forcément.’
– Donc, forcément, je voudrais la voir, justement.
– ‘Elle est en mi-temps thérapeutique, prenez rendez-vous’.  Puis il repartit compter des documents.
YDIT parfois prenait la petite voiture de service d’adjoint, allait au sable, entre midi et deux. Il explorait les plages, chacune son usage.

 

Par hasard, il avait aperçu la chargée de com., dans un appareil ne garantissant pas la sérénité du dialogue, et encore moins sa sévérité. Sur le parking, à l’ombre des troènes, la grosse voiture de fonction du Chef.

– Chef ! ( le Chef lève la tête ) : dans notre programme éditorial, on pourrait insérer un ouvrage documentaire sur les plages ?

-‘ Pourquoi pas les crus des piscines selon l’année pendant que vous y etes ? On voit bien que vous êtes de Paris.  Ici, ce qu’on publie, ça doit rapporter.’

– Ah oui, Chef, précisément au sujet des comptes

– ‘Les comptes, c’est pas vous, c’est pas l’adjoint.’

 

 

A l’office du tourisme, le public n’est pas nombreux, ni attentif. Plusieurs jeunes Allemandes viennent ici parce que c’est le « point wifi » qui manque au camping.

Ydit est habitué.

 

La dame de l’office s’inquiète si ça ne le dérange pas de parler pour personne ? « C’est juste pour aller plus vite que l’oubli ». Rien ne se passe. «Pourquoi ce silence ? »

La dame de l’office :  » Si vous avez un blanc, j’ai la tablette et … »

‘ La mémoire est un commando d’assassins qui tire à bout portant sur le futur, mais rate la cible, trop mouvante, le bolide continue sur sa lancée’.

D’accord, dit-elle, c’est du gros oeuvre, mais c’est vous qui « …
YDIT : la fille de la com. répétait fuites  déprime et coups de soleil, le Chef comptait. Depuis qu’il avait été nommé, Ydit s’était fait des alliés au Centre. On buvait des verres au bord de la piscine après le travail, à l’heure du thé.

 

On se retrouvait dans les festivals de films Iraniens, pour les colloques sur la liberté d’exister au Guatémala, vendredi soir-dimanche matin.
– Et si on faisait une expo des œuvres ? demandait Ydit. Après tout, c’est un peu notre mission.
– Quelles œuvres ? demandait un chef de service, en jetant les dés.
Au fond, peu importait, il fallait faire quelque chose. Avec la décente puissance et la rigoureuse économie de moyens du Centre, et la contribution inactive des annexes départementales, on s’y était mis.
Un soir, Ydit avait été appelé de Paris . Un vieil ami, mentor plutôt, déjà sénateur, à qui – le cacherait-on – Ydit devait pour une bonne part sa nomination d’adjoint au compteur, ici.

 

Gédéon voulait le voir, il avait besoin de lui dans la région : encore jeune mais déjà expert, et Gédéon le Sénateur se souvenait fort bien d’avoir participé au jury de thèse d’Ydit, juste avant d’être élu. YDIT prit rendez-vous ( cf SPO 48).
A M. fut inaugurée l’Exposition .

 

Le Grand Chef de Région y vint. Il évoqua les bienfaits de la mémoire instantanée, saisie dans des œuvres durables. Il ne dit mot de ce qu’il vit.

 

Félicita le Chef , toutefois, de cette initiative bienvenue dans un Centre qui, avouons le, sans cela…Enfin, bon.
-C’est bien mais ça coûte cher, dit le Chef
-Mais c’est de la com. dit la chargée de com.

 

Puis repartit à la plage.
                                                 Quand est-ce qu’on s’en va ??commençait à penser YDIT
Le même soir, Gédéon le Sénateur de nouveau, lui-même, en personne, appela, depuis Paris : la suite, c’était maintenant.

 

Estivales esquives  II

La Fiat enlace un soupir de l’été.

L’homme serre la main du machiniste : « Je salue mon pote Albert et j’arrive ! Mais les trains d’abord, non ? « 

YDIT : Germaine vous a dit ?
– Oui, elle m’a même posté votre photo par Instagram, elle est OK Germaine.
(Ydit aurait pu entendre « elle est toquée », avec l’accent d’ici et la liaison, mais chacun connaît le vrai bon sens de Germaine).
Le collègue de Germaine serre chaleureusement la main. »Germaine m’a passé votre photo »
– Alors, comme ça, c’est vous l’YDIT ? Heureusement que j’avais la photo, je vous aurais pas reconnu.
– Je ne voudrais pas vous faire perdre trop de temps…
– Rien à craindre, j’ai juste un train dans chaque sens toutes les deux heures, mais en décalé. On fait les photos avec votre Iphone ?
– Vous croyez qu’il y aura du monde ?
– Avec cette chaleur… Bon, mais c’est l’heure, de toute façon, non ?

YDIT, alors, dit que c’était le dernier jour ensemble, après les mois de travail commun. On avait remisé les volumes de la connaissance : Gaffiot, alambics du chimiste, eau toujours trop fraîche de la piscine en bout du terrain de sport dont les pavés de béton se disjointaient en chaque fin d’année.  Gros lycée, petite ville, carte postale banale de provinces pour débutants.

Tout près, la forêt, des lignes boueuses déjà pleines de vin, et les auberges discrètes où s’esquissent d’un regard les affaires et les amours.
Des repères plantent leurs pieux dans la mémoire : le gros tronc en quittant la ville pour l’autoroute, une courbe un peu sèche sur le chemin de retour vers Paris,le week-end. Et l’ancien pavillon de chasse que nous aurions préféré, même à trois ou quatre, plutôt que les studios en ville. Mais la marquise était sortie à cinq heures.

Le chef de gare  » La mémoire est une mafia de Naples qui ne traite pas les dépôts d’ordures, mais touche les chèques du temps. »
YDIT : Drôle de formule!
– Pourtant c’est vous qui l’avez dit, en ajoutant : »Dans les ruelles sales du souvenir, des chats sans queue ni tête disputent les restes à des rats gluants… » Germaine m’a passé le lien. Il y avait d’ailleurs une faute d’orthographe. On pourrait trouver plus drôle que des rats et la mafia, pour l’été, n’est-ce-pas ?

YDIT : Les formules, il en faut.
– Comme des horaires : ça structure le temps et parcourt l’espace.
YDIT :

Cette fois aussi, l’été. Nous étions tous quatre, les débutants parisiens, devenus les amis de T., peu à peu, au hasard de minuscules bistrots de village comme le « Singe vert » tenu près du passage à niveaux par un voyageur silencieux revenu de toutes les poésies. Entre deux jours de cours, quand on ne pouvait rentrer à Paris, on déchiffrait d’étroites routes dans la Forêt d’Orient, dormant pour une nuit derrière la façade rouge et blanche du « Lion d’or et des Templiers ». L’enseigne portait un léopard tenant une croix pattée. De la fenêtre, le matin, tôt, on apercevait des lacs et les grilles du parc autour de l’ancienne commanderie. D’abord, c’était pour prendre l’air loin du lycée, des familles honorables avec enfants sages, des collègues au radoub qui avaient construit le pavillon. Puis, au fil des mois, il advint qu’on n’y dormit pas seul.

Ce début juillet, quelques-uns dont Ydit avaient joué au dîner de fin d’année, une première. On avait traîné longtemps dans la tiédeur de la terrasse près des vignes, « Au cerf apaisé », ironie du programme, et dans le suspens aimable des amitiés précaires, des amours temporaires. On scrutait la fumée des cigarettes qu’on fumait à l’époque en respirant l’essence rapeuse du danger. On avait repris des cafés, pesé encore les joies frêles et faciles des amitiés de métier. On écoutait les peu-dire de la parole complice.

La nuit était venue depuis longtemps, il ne faisait pas frais, on existait sans savoir qu’on allait mourir, ce n’était ni Flaubert ni Maupassant, plutôt Eluard ou Truffaut, ou encore rien de tout cela : les quatre Parisiens de T.
Il y avait, assez loin dans un coin, le banquet finissant des Amis du Temple,

ça buvait sec, le patron n’était pas pressé de fermer.

Au retour, dans le coupé italien blanc qu’Ydit avait acheté pour l’un de ces riens qui valent beaucoup, il avait installé Catherine en unique passagère. Pour une fois sans le doggy-bag qu’elle exfiltrait si souvent de la cantine, par paresse de s’inventer les menus du soir dans le studio de T. partagé avec Martine, la philosophe.

Elle était fatiguée, belle, paisible. Toujours belle et lointaine, sereine et forte dans ses 25 ou 28 ans, croyait-on.

C’était une saveur très douce de conduire une femme jolie dans un coupé et dans la nuit, avec l’amitié en réserve et rien d’autre, sans attente et sans espérance que celle de l’aurore tapie à l’extrémité de la route. Chacun rentrait chez soi, Paris, chez l’autre dont on partageait les jours : c’est pour cela que la vie est possible, c’est quand il y a l’autre devant les roues, et qu’il attend.

On galopait sur l’asphalte chaude de la mémoire, et c’était comme si des jungles et des brousses tendres poussaient dans la nuit, singes verts et cerfs apaisés.

Il était bien plus de deux heures du matin. On sentait le vent des retours de mer après bataille. L’humeur faussement féroce des corsaires, des barbares.

Ydit conduisait intensément vite sur l’autoroute. L’horloge de la vitesse vers la mort comptait jusqu’à 240. Il y avait de la marge, toutes les vitres baissées, des griffes d’air brossaient les cheveux. Sans y penser, on se serait vus en James Dean ou en Maryline dans le rétroviseur. Mais on n’avait pas l’âge des rétroviseurs.

A un moment, voix faible, sans crier malgré le bruit, comme dans un livre de Duras qu’on lisait en ces temps, les phares blessant le noir, comme dans un recueil de photos noir et blanc, à voix maintenant forte  et contenue, celle du prieur au chapitre :
– Tu vas très très vite, non, Ydit ?
– Oui, environ 180…C’est trop, tu crois ?

Après un silence, un suspens de saveur, répons de chantre dans la cathédrale déserte :

– Non, dit-elle, non, jamais trop. Silence. Jamais trop, jamais trop, j’aime ça, j’aime tant ça…

 

Puis, à la rentrée suivante, on n’avait pas retrouvé les présences fines de Catherine, ni sa boite rouge pour les doggy bag.

Chez elle, en Val d’Aoste, paysages de gouffres et de lacets, sur sa terre d’avant le concours à Paris, un soir, dans un soupir las de l’été, rentrant trop tard sans doute, retour d’un fête de « L’Unita« , piment du vin et rouge des saucisses, ce soir d’été, la petite Fiat rouge du cousin n’avait pas compris à temps l’impérieuse exigence du virage.

L’homme de gare : « Hé bien , c’est pas rigolo, cette année, vos Estivales ? Et la prochaine ? »
YDIT : OubliEs des heures goûteuses au Centre Kulture.