« Encore un jour qui commence mal », dit un homme dans le public, clairsemé ( mais si on sème davantage, les tiges étouffent en grimpant).

« C’est l’homme, qui semble clairsemé ? » s’interroge la suave Slave, jamais en reste d’une mécompréhension très volontaire, d’une méconnaissance à pointe, puisque c’est ainsi que les hommes vivent.

Ydit raconte ( c’est- on l’aura noté- ce qu’il préfère).

Il avait été nommé depuis peu dans le département. On avait organisé une « tournée » de rencontres. Ce soir, dans un chef-lieu de canton, il avait dîné avec une dizaine de personnages locaux.

Ils  accueillaient l’arrivant avec les habituelles demandes, et l’offre d’histoires locales : ici, disaient-ils, vieille prune en main…

…vers les marais noueux ou les chemins de liège, sorcières et rebouteux  savaient les mots de l’indicible. Mais nous sommes des gens simples, et amants de la Lumière, rien de grave.

« Il est tard, vous savez, on n’est pas à Paris, on se couche tôt chez nous ».

Avant le creux blanc du sommeil, toujours lent à conquérir, les autres étaient partis, laissant Ydit payer seul sa dette à l’insomnie.

A chaque fois, trop tôt, pour l’hôtel.

-« Inutile de sonner, il y a un code », disait la patronne. Elle ajoutait : « Vous ne trouverez rien d’ouvert, à cette heure, en ville, ni personne, pas même une dame sur un boulevard,  mais il n’y a pas de risque, on est tranquilles, dans nos pays, s’il y avait des voleurs, ils se coucheraient tôt. »

     Devant l’hôtel, la voiture noire du service. Natif d’ici, le chauffeur est au lit en compagnie depuis longtemps. C’est l’heure de ne pas rouler.

Ydit raconte : Si l’on déambulait, on passait la place de la République, ancienne place d’armes, puis on tournait vers la belle médiathèque installée dans le marché aux grains. Alors, on descendait par la rue du prieuré, forte pente au flanc de l’ancien oppidum.

Elle  passait devant les deux hôtels particuliers Renaissance réunis par une passerelle de métal blanc, et le bloc durable fait par la vieille salle de réunion où les nazis avaient installé leurs maléfices en 40, face à la maison close.

YDIT :Vite, sans presser le pas, on arrivait en limite de la ville, après le garage Renault et ses grilles peintes en noir. Puis, le sombre silence des prés cachés derrière leurs barbelés. Plus rien, ensuite, sous la nuit de lune mouillée. La question, unique, toujours la même : à quel endroit poser le demi-tour? Ici à gauche, le goudron se fait chemin. Quelques derniers pas, le pied touche la terre, la chair quitte les os, on devient sa propre histoire dans l’immatériel du parcours.

« J’irai jusqu’à cette cahute effondrée. »

Depuis le  creux de la pénombre, dans le coeur des ténèbres, une voix l’interrogeait soudain sans brusquerie, lourde et lente, faite d’humeur simple et de bois chaud :

« -Est-ce que vous m’aimez ? »

Ydit raconte qu’il a coupé le fil de la marche.

« Dans l’attrait de ma nuit prend toujours racine la fleur de la terreur. » 

     La femme – mais la voix disait mal son genre- le presse de ne pas entrer : qu’il reste en lisière de la lune sur le chemin de terre battue. Autour, il y a cette odeur que les vaches donnent à la terre grasse d’ici quand elles ne dorment pas, elles non plus.

La voix, depuis son fond de nuit, à son tour raconte. Mais que Ydit, d’abord, veuille s’asseoir sur la souche encore vivante sous sa forme d’orange cou coupé. Qu’il ouvre les nœuds de la cravate de laine, de vent, de chanvre.

Rien ne se passe.

Pourquoi ce silence ?

     Ydit raconte qu’il était impossible d’apercevoir qui parlait sous le toit percé de l’abri. Elle disait : « Je ne mens pas, jamais, sauf à moi-même parfois, si la parole est difficile. Je voyage, on vous l’a dit, que je voyage ? Je bouscule les distances dans le corps d’un effraie, l’oiseau des sagesses anciennes, l’émergeant des lumières d’outre-lieu  dans la nuit des hommes .

    Je suis  le coeur de son  corps en plumets, je vis de mouvements dans l’air, je sais aussi entrer dans l’esprit d’une plante et la déterrer vers sa lumière qu’elle ignore encore. C’est ainsi, mais enlevez votre veston de promeneur innocent, voila pourquoi je peux vous dire  comment un chardon nous écoute, et comment une valériane nous entend, vous et nous, les humains, comment elles jugent nos sarcasmes, nos cruautés. »

     Ydit avait retiré la veste. La chaleur des repas lourds du soir. On ne voyait plus que cet anonymat nocturne des visages qui marque l’insouciance du réel. Des oiseaux épais se posaient sur un pieu, une échelle mystérieuse.

     « Si vous désirez – mais je sais que vous désirez la chaleur, comme tous les hommes, sans connaître les buches ni le feu, alors vous devez sentir le meuble de ma terre sous votre peau… »

     Ydit raconte qu’il délaçait les chaussures, approchait pieds nus. La respiration des vaches s’essoufflait derrière la sienne, profonde. La voix lui conseillait de ne plus avancer, il ne verrait de toute façon rien de l’invisible, sauf les masques menteurs des discours   plâtrés, tenus en laisse par des comparses.

Elle se tait. Ydit s’allonge. Elle dit :

« C’est que je suis une sorcière blanche. Ce que je sais faire le mieux…J’ai embrassé l’aube d’été, moi aussi. Elle souffle fort. Ecoutez ce que je fais très bien pour les gens d’ici, c’est cela qu’attendent les parents, c’est m’asseoir auprès de ceux qui vont mourir et me saluent. Comme vous, ils sont allongés, ils sont en cours d’achèvement, pieds nus, leur paletot lui aussi devient idéal, ils vont nous quitter. »

« Ceux qui planent encore entre deux vies, comme les oiseaux, qu’ils hésitent à devenir, enfants et malades perdus par le temps de vivre, alors je m’asseois.

Auprès d’eux je m’assois. »

« Je les écoute, je couds mes plumes d’effraie à la peau de leurs trophées, j’écoute lentement comme ils respirent, au milieu des machines sauvages  qui les enchainent à la vie de l’hôpital, à l’illusion que tout corps est durable,

et je suis là, griffes paisibles posées à la tête du lit, regard blanc ouvert, seule dressée dans la vacuité de la nuit des hommes,

je reste là, personne dans la ville sauf les oiseaux, et moi, mon plumage couvre le mourant et son coma de sa fausse présence, je veille sur  les hésitations informelles de la forme interrogeant sa propre destinée, pas besoin de les toucher, pas besoin de bouger ni planer, je ne leur parle pas, ou presque jamais,

je suis un oiseau qui sait parler mais veut se taire, je leur adresse la parole, ainsi pour vous ce soir, si je perçois que la ligne de  crête d’un coma va les pousser dans l’obscur de l’autre monde, mais je suis une sorcière blanche, une sorcière des lumières,

moi,

je les retiens alors avec des paroles d’oiseau, des paroles d’effraie, afin qu’ils ne quittent pas le bord de la vie blanche pourquoi

je veille, longue veille, pourquoi cette veille,

et je les accompagne, peu à peu, dans leur  douleur de vivre et leur inquiétude du passage, dans l’instant que pose la durée de la nuit,

dans la faille,

entre être et partir, et les voici peu à peu qui retournent leur regard moribond vers les pâleurs tièdes et mousseuses de la vie…

Le jour se lève, il est temps de vivre. Les mains de la vie respirent comme des passereaux sans poids que le vent abat sur les champs à la place des glaneuses, mais ils ne perdent jamais le sens du vol.

                                      Chaque désir à son tour regagne la cage ouverte, et je me dépouille

de mon néant.

Alors, au matin sonné, je quitte leur nuit, je quitte la chambre d’hôpital. Dans quelques minutes l’infirmière de garde arrivera,

elle dira la stupéfaction de la rémission, elle appellera l’interne mal réveillé : l’improbable bascule qu’improvisent les vivants qui ont été poussés à vibrer encore un peu selon les flux du sang, et s’arriment une fois de plus aux berges de la lumière. »

Longtemps, le silence occupe l’espace. On sent la veille des vaches, autour, et leur immense sérénité.

Des lueurs apparaissent vers l’horizon

 » Toujours je suis là, si les parents ou ceux qui aiment ont fait appel à moi comme ils savent ici, sans crainte et sans douter du réel secret de ma voix, alors, ceux qui naviguaient leur nuit dans l’incertain du coma se laissent conduire par moi du côté de la vie.

     Je suis une sorcière blanche, c’est l’aube, ils vivent, je pars, je me cache, on ne me voit pas dans l’étonnement de la chambre, je pousse mon corps de plumes et de paroles à s’embarquer en silence dans le corps des plantes, dans la silhouette vague d’une promeneuse, et je disparais, à nouveau. »

     Ydit raconte qu’il s’éveille sans lourdeur et sans faute. Il fait froid, il avait trop bu de cette vieille goutte, il a dû dormir, il a rêvé sans doute. Des livres anciens seront venus se réciter eux-mêmes dans l’éperdu de la mémoire où l’explosion des ombres veille en sourdine.

     Les plis du réel coupent le paysage de ses souvenirs, comme les plis de la chair façonnent les parcours émouvants sur le corps – surtout les vieux corps- dont les visages creusés disent les cheminements intimes, leurs désirs, nos repentirs.

     Dans le bosquet ouvert à la mémoire, la sorcière sait-elle où se trouve la clé du blanc et du noir?

Voltaire le sait, il sait tout : « Plus un mot est léger, plus il est clair, et ce qui est grave est clair ». IL demande à Ydit s’il  se souvient de tous les livres ?

Ydit répond qu’il a oublié ce qu’il a lu, ce qu’il a bu aussi, mais qu’il se souvient de tout ce qu’il a rêvé, ce qu’il a défait.

Germaine dit que « sa mère étant à l’hôpital, elle avait aussi invité une sorcière blanche, connue sur les quais. Rien de plus, rien de moins. Mais les trains savent partir à l’heure de l’attente, même quand les rails n’ont pas été passés à la paille de fer du langage. »

Vassiliki hésite, elle se passerait bien de parler ; mais comment échapper à l’indissociable du trio : « Le récit de la sorcière ce n’est qu’invention de la mémoire fatiguée, dit-elle.Puis ajoute qu‘elle a connu des lieux où l’on enrichit à la main la mémoire des coupables. »

Quant à lui, Ydit se souvient  de son AUBE : « Au réveil, il était midi ».

Séquence numéro 66 : le chemin du rail passe par la maison du dada.

« – Par ce GR, vous passerez près de la maison au dada », lui avait dit le jeune fille qui diffusait les parcours fléchés pour marcheurs distraits. Elle avait semblé s’ennuyer derrière la fenêtre de l’Office, près du cimetière britannique WW2, pliée comme une brochure pour touristes Allemands venus prendre les eaux dans les grands cimetières des pèlerinages décharnés.

     Ydit était entré. Seule chair vivante et repère du regard dans le repaire des cartes postales  mortes, elle ne quittait la Maison de Pays que pour le lit du boucher, qui lui avait acheté un Fox-Terrier en souvenir des parachutistes américains.

     En marchant, Ydit se souvenait d’Hélène qui avait jadis  été mariée à un Anglais navrant qui donc la battait le soir et lui tirait souvent les cheveux, dans la maison de campagne pas loin de cette promenade-ci. De ces infortunes, Hélène gardait une fille, nommée Justine, et la certitude que les femmes ont toujours tort. Pour dissiper les deux, parfois, chez elle, se jouaient des soirées d’amis qu’elle voulait peu ordinaires.

Ydit devance : Oui, peu ordinaires, les deux. Mais j’ai surpris votre question. J’avoue, il semble qu’à force de me suivre sur les chemins abrupts des oublies, votre langue s’affine et s’aguerrit?

Un spectateur s’interroge, déjà perdu en route : à qui l’hommage s’adresse-t-il ? La Russe rusée surveille mais ne se voit. Toujours présente. On se croirait dans un festival de rues  peint dans un village du sud pour touristes du nord. Les soirées dans la maison d’Hélène y ressemblaient aussi.

 Hélène, en ce mai, demanda qu’on y vînt

Déguisé, en ce court poème, qu’on dirait

Non sans vin, mais en vain

     « C’était, ajoute YDIT, l’époque des langages, et depuis la parole est perdue. »

     Germaine hésite : elle, c’est une fille des lignes métalliques parallèles, des pierres taillées pour les quais, des écrans noir et blanc pour affirmer le 23h59 sur la voie B. Elle insiste cependant pour rester dans le récit, elle sait y tenir la  place majeure de la balise narrative.

     Ydit raconte : « L’époque était un moment de l’existence où l’on avait parfois des mots en tête. On venait, Campari en main, texte en mémoire. Francis, qui n’était ni de Ponge ni chez Carco, arrivait grimé en dormeur, et en Duval. Il se faisait appeler Arthur. Quant à lui, YDIT,  c’était un poème Dada qu’il récitait : « Persienne ». Dans la lumière jaunie par le temps, il en portait le déguisement. Cela commençait ainsi: « Persienne, persienne, persienne, persienne…puis continuait de même et finissait en : persienne, persienne !persienne? persienne… »

    La perplexité du passant atteint de vertigineux sommets ou plutôt de puissantes profondeurs : la pression dépressive est telle qu’on n’y voit goutte, au fond, de sorte que les poissons dorment à plat dans le creux d’une sobre vase qui, seule, adoucit le poids des mots, ici.

Aux aspérités de la vie répond l’allongé des OubliEs.

     Ydit raconte que, marcheur, en route, ce matin même, après l’aqueduc, il suivait son rail, un ancienne voie  Romaine usée par les charrettes, puis que le chemin de fer avait confirmée en sa ligne, avant de l’abandonner à nouveau.

Km 67, au croisement, l’ancienne bâtisse lourde d’un garde-barrière s’apercevait entre les entrelacs endoloris de fer et de liane. Derrière les barbelés rouillés, un cube ancien paraissait un  fortin inutile pour une guerre toujours perdue, une butte de béton oubliée sur la grève par le recul du temps plutôt que par les défaites.

    Peu lisible, le sentier peinait à contourner son immobilité de fort féroce, de redoute retranchée sur son propre échec. Dépassant les ronces et les aubépines, c’était un morceau désuet d’histoire privée de sens et grisonnant de béton, surprenant mélange de barrières et de refus.

     Ydit raconte : il avait soif, il s’était approché. Il dit que, sac posé au cœur du sentier, il tentait de lire les griffonnages que des cartons barbouillés de temps et déchirés de vent posaient sous les yeux du passant, comme des hallebardes de la Garde Suisse :

Ne pas entrer. Vous avez déjà cambriolé mon esprit et mes livres.

Partez. Partez, je ne veux pas vous apercevoir.

     Ydit avait avancé pour déchiffrer, c’est le mouvement naturel des hommes. Accroché comme un pendu près d’une porte en métal que le fouillis de ronces et de fer rendait presqu’invisible, ceci :

N’approchez pas, ne venez plus, partez. Voleurs de temps. Je ne veux pas vous parler. Parler avec des gens tels que vous êtes fiers de sembler.

Allez vous vers ailleurs.

Selon Ydit, une faille de grillage aurait sans doute permis d’apercevoir l’intérieur du refuge. Ydit se penchait  :

Immensément proche, tout derrière la porte invisible, une voix d’homme très agé, soudain:

-Qu’est ce que vous me cherchez ? Vous ne savez pas lire les cartons?

Reculant, Ydit s’était excusé : il n’avait rien dérangé, suivait juste son rail, simple randonneur de matinée voulue sereine.

–Les randonneurs, ça m’est dangereux. Ils font du bruit, c’est des femmes qui perlent vers mes ronces. Silence. Puis : Et qu’est ce que ça vous a fait ? Ce qui est inscrit sur les cartons ?

Ydit raconte qu’il a longé la clôture, dans les orties et les mûriers, regagnant le sentier.          De l’autre côté de l’invisible, la voix et son corps le suivaient en parallèle.

-Pourquoi vous vous arrêtez contre moi ?

     Ydit avait dit son goût des voies toutes tracées, balises et rails, et la curiosité pour cette maison témoin des temps, garde-barrière sans train ni barrière, mais comportant un homme.

-Tout est fini, depuis trente ans, ici, ou cinquante. Rien ne vous regarde plus.

-A part vous, caché ? Vous habitez ici depuis le début?

–Un arrêt devant chez moi, c’est choc violent, vous ne comprenez pas ? Allez-vous en, je dis, car ici c’est fini.

     Doucement, Ydit avait rappelé que le chemin, protégé de rouge et blanc, est public. S’était éloigné. On apercevait des plâtres cloués sur un paroi. A travers le fond de rouille et d’épines, il avait tenté de tendre la main par les mots : « Je vous laisse, moi, d’accord.

Et vous, vous écrivez, vous peignez, vous sculptez? »

–Tout ça aussi. Mais allez vous en. Vous n’avez pas les écrits des cartons

     Ydit, maladroit,  essayait de se glisser par les mots : « Si on écrit, c’est pour échanger, non? » L’autre, invisible, tendait encore sa voix : « Rien à échanger, rien de commun avec des gens comme vous, moi. »

     Dans le silence des oiseaux, Ydit avait cru percevoir un dur  bruit métallique, sans y croire. Il avait cependant pris un écart : sinon, comment parcourir les Oublies quand on vous a tué la mémoire avec le corps? D’un peu plus loin, il regardait.

–Vous m’observez encore?!

   Ydit ne l’avait pas vu : entre les lignes de béton et d’arbustes, une forme était là, secrète.

-« Vous aussi, je crois! » tentait de rire Ydit.

-Vous m’observez, vous m’interdisez de vivre, partez !

-« Vous écrivez? J’aimerais lire ce que vous écrivez. C’est publié ? »

–Je ne veux pas de parasites. Partez, je ne veux pas qu’on lise ce que j’écris ou qu’on voie ce que je… Allez vous en.

     Ydit avait fait quelques pas pour apercevoir un profil. Le masque de bois suivait son mouvement comme sur un axe de machine. Il disait : « Chaque personne qui passe est une attaque. Pourquoi m’observer? Je ne parle pas. Je ne sais pas ce que c’est. Allez-vous en ».

     Ydit avait soudain perçu la détresse bien contenue dans sa  violence. Derrière le masque de persienne et de personne, il avait pu ressentir l’enfermement d’un visage, le cri des livres infinis jamais écrits, et l’ondulante douleur  de la déraison.

     Alors, il avait parcouru à l’envers l’inquiétante distance avec ce monde qui aurait, sans réserve, choisi la rude leçon de l’oubli. Sur le bord d’un chemin pourtant dessiné droit, un pas suffit pour approcher ailleurs.

    Ydit se tait. Germaine, émue des similitudes, mais sans excès, s’étonne qu’on n’ait pas entendu parler de filles, ou presque, cette fois. Ydit n’écrirait plus le brouillon de ses      OubliEs sur la peau des femmes, comme fit certain vicomte de mauvaise rencontre?

    Ydit, pour satisfaire aux règles sévères de son propre oubli, raconte que peu après avoir quitté le fortin du dada, dans un trou de verdure où coule une rivière, une promeneuse un peu fée l’attendait, portant le consolamentum dans ses gestes, ou montrant les voies, comme on voudra.

     Bien entendu, Germaine n’en croit rien : « Ah oui, la nymphe en verdure et lumière, la visiteuse de souvenirs et devenirs,  ça aurait manqué. » Elle sait qu’Ydit est capable d’oublier jusqu’à ce qui n’eut jamais lieu que dans les plis de son désir.

    « Mais, au moins, dit-elle au spectateur qui ne l’a pas quittée, « vous voyez, la règle est respectée : on s’en sort, ça marche et se dévoile. »

     Ydit veut terminer le récit du dada : plus loin, hors de vue de ce fortin de ronces, Il avait attendu, posé le sac ? Puis, sans bruit, avait tenté de s’approcher pour photographier les signes et les êtres. Mais, sans bouger, la forme se tenait encore derrière le panneau de bois, douloureusement imprévisible, rigide dans son silence.

Les images la montrent de loin, et seuls les alentours portent la marque du passage.

Ydit, longtemps, avait contemplé le trop-plein de ce paysage que certains hommes se font le devoir d’habiter. La mémoire du bois lui donnait à entendre cette voix de tout-à-l’heure, la voix de ce prochain si proche.-C’est le genre à moitié poupée russe, votre S.P.O. numéro 66, à moitié Dubuffet,  avec récit à tiroirs.  Vous auriez rêvé de vous balader  dans Jacques -le-Fataliste? demande Germaine.

Ydit ne répond rien, et ne se souvient déjà plus des soirées d’Hélène, ni de leur dérision d’époque.

Il sait en revanche que, à trop attendre auprès de la maison du dada, il avait –km 91-

raté son train du retour.

Eclatant de rire,
Germaine-des-rails ajoute :
….. »Et pas que ! »

Didier Jouault pour Yditblog Séquence Publique d’OubliEs n°66

Séquence Publique d’Oubli 25, l’été c’est léger.

Un cocktail tranquillement bu au bar de l’hôtel Crystal

Germaine, notre désormais  familière Germaine-la-composteuse, compagne de tant de dérives et de changements d’horaire avec correspondance voie B pour Montauban, Germaine détendue par l’annonce d’une interruption prochaine des services (congés d’été, mouvement social, remise en état d’une voirie délabrée ?), Germaine interroge Ydit égaré sur le quai de sa gare :

«  Je vous vois plus sur facebook avec les S .P.O., il y a plus que des vieilles omissions ? »

Aucune réponse ne vient. Ydit ne commente pas les commentaires, sinon c’est la fin.

Germaine insiste.  Va-t-elle devenir le Sancho  de l’Omission ? La docteur Watson des S.P.O. ? « Pourtant, dit-elle d’un soupir,   les Séquences Publiques d’Oubli, ça sert à l’élimination des surpoids de la mémoire, et,si vous voulez mon avis, un petit régime  vous ferait pas de mal de ce point de vue là, si on y regarde de plus près. »

«  Allez. Rien qu’une légère SPO d’été, une anisette de SPO, une SPO en bikini mini ? Une merguez sur une braise  d’Omission, pas trop brûlée ?», enchaîne la madone des Interrails, déchainée par l’été. Que faire pour qu’elle atteigne au bonheur du silence ? Un bonheur que peu connaissent. Vanter en vers homériques les victoires de la locomotive ? Ecrire l’Odyssée de la traverse ?

Ydit, après avoir posé les mains sur sa taille (pas si trop large), renonce à se taire malgré les orages du monde.

Il faut avouer que l’entreprise même de l’Omission interdit le mutisme. Avant que Germaine lui demande s’il oserait dire sa phrase en public : « L’Omission  interdit le mutisme », Ydit choisit l’aimable refuge du récit.
Mais un préambule :« En ces temps de massacres et de ravages, publier des facéties ou creuser le  nombril du  souvenir est un projet sans doute  trop minuscule. Comme le parcours aveugle d’une fourmi dans la montagne, poussière d’insecte  repoussée par le vent des hommes en furie. »

Cependant, l’auditoire insiste et Germaine s’en fiche, des fourmis. Pour un peu, on scanderait : « YDIT-OMISSION/ YDIT-OMISSION/  YDIT-OMISSION ! ».

Dans un ministère, ça va, dans une gare non.

Alors, parce que l’été passe toujours mieux avec un cocktail même amer tranquillement bu au bar de l’hôtel Crystal, Ydit raconte. Mais légèrement. L’été, c’est léger. Germaine prépare l’espace de l’Omission. On peut compter sur

son sens ferroviaire de l’organisation .

Ydit veut faire simple donc vite. Voici donc : « Elle s‘appelait Virginie, elle avait vingt-deux ou vingt-trois ans et Ydit trente-cinq. Il dit qu’un jour il entrait dans le bureau  de Virginie pour  travailler (il vivait d’écrire, à l’époque). Elle lui donna une pige somptueuse, tous frais luxueux payés, classe Affaires pour l’Ecosse, reportage saumon et whisky. Glen et fumage, comme un tournage. Tout ça. Prenant sa main : « Comme j’aimerais pouvoir devenir l’abeille qui va  butiner le miel puis se poser sur de tels doigts ».

Germaine fait signe à un jeune couple de vacanciers traînant devant la sandwicherie : heure de la passion estivale plutôt que du jambon-beurre. On va en écouter de belles . Et ça va mal finir, forcément , puisque c’est des «  OubliEs ».

Tout le monde est pressé,  chacun veut attendre son train solitaire,

mais le geste maternel de Germaine accroche quelques badauds fuyants.

D’autres tournent le dos au bonheur de l’aventure narrative.

« Avec Virginie, raconte Ydit, on est allés au musée Galliera, ou à l’Opéra, ou au chocolat, chez Angélina .

     Nièce du propriétaire de la holding possédant la boîte à piges, espèce d’anonyme  patronne en herbe,  Virginie aimait qu’on la sortît, qu’on la vît, qu’on  lui dît qu’on l’aimât. Qui de plus banal? »

Alors Ydit évoque les jours quand il l’emmenait sur les routes, pour les plus inattendues des étapes chic .

Elle conduisait vite  bien sûr la petite voiture anglaise et

on allait en soirée à Sarcelles ,

un petit pavillon à Sarcelles

où Ydit  affirmait  qu’il était né.

Au début, ça l’amusait, la Virginie.

Le week-end, ajoute Ydit, elle disparaissait chez son oncle, dans une vaste propriété de Fontainebleau où l’on se changeait avant de passer à table.

Pas question qu’Ydit  mette là ses  pieds, encore moins les mots ! On n’était pas du même monde.

Silence  de la nièce sur l’exotique aventure avec le vieux pigiste – Virginie fait ses expériences :

photo :Jitka Samajova

…traversée clandestine  de la belle sur l’océan plat du peuple, on tire des bords sur la chaloupe du désir pour parcourir les bassins quotidiens de l’ennui .

Mais c’est même pas aussi pétillant que Versailles.

C’est ça, les jeunes femmes de bonne famille, pour la pétille, elles préfèrent le Krüg au Proseco. Même si pour les câlins elles ne s’effraient pas du hors d’age.

Dans la gare, les auditeurs ont la prescience de l’échec. Ils s’émoustillent ? Non, ils s’éparpillent. Pas le moment d’entendre des machins tristes, ces temps-ci, vraiment il exagère Ydit.

Germaine, cependant, reste là. Inépuisable ressource d’un public fidèle- même si rare que réduit au singulier.

Ydit semble las, bien qu’ailleurs : dans les ourlets de la mémoire.

A voix basse : « Virginie s’amusait de son périple en pays de populace, mais ne donnait pas davantage que le service minimum.

Image:  Cécile Charvin

Souvent, fatiguée, elle laissait Ydit devant sa porte.

Pour y dormir en travers dans son manteau de spadassin ?

Quand ils partageaient la nuit, elle le poussait dehors à l’aube.

 Un matin, elle avait eu besoin de lui, il avait dormi là. Alors qu’au déjeuner  Ydit laissait une main glisser le long d’une cuisse découverte par le kimono de soie noire qui allait si bien à la blonde Virginie, elle l’avait regardé en dressant l’expresso entre eux comme un phare  éteint sur l’îlot de leur fausse présence :

« Tu as du miel sur les doigts, tu devrais plutôt aller te laver ».

Difficile atterrissage du désir, qui est pure illusion d’envol dans les miroirs vides de l’absence.

Exlique l’ Orateur.

Quelques jours plus tard,Ydit l’évoque à voix basse dans la gare tonitruante, il l’avait invitée dans un restaurant chic – presque le coût d’une pige -. En bas, au retour, hésitante, elle avait dit :

« D’accord, monte, mais dormons !» 

Si l’on en croît le récit qu’Ydit murmure dans la honte des tumultes, elle aimait dormir nue. Comme, dans le grand air des fenêtres ouvertes sur le jardin de l’hôtel particulier, il se laissait aller à ne pas négliger cette donnée de base, Virginie soudain s’était mise assise dans le milieu du drap.

Rallumant les lampes, buste rigide , et regardant Ydit depuis le fond de sa banquise :

« Eh Quoi ,Ydit, c’est non, mais puisque c’est non,  veux-tu, alors,  que je te rembourse le prix de mon dîner si cher ? »

Puis avait éteint de nouveau, sans tirer le drap tant il faisait chaud malgré sa glace. Laissant Ydit dressé dans la nuit sans décimales,décimé par  l’humiliation parfaite.

                    Le prix du dîner. Non mais quoi.

                             Si cher.  Rembourser.

                                        Dormait nue.  Plat de lentilles.

Sur la voie E , Ydit fait maintenant  silence comme on fait pénitence. « Témoin, vous n’avez rien à ajouter? » demande le contrôleur.

                              « Et c’est  rien que  ça, l’Omission d’été ? » s’enquiert Germaine ?

Ydit , montrant la marquise d’un geste lâche :

« Poésie , Germaine, pure poésie, Ydit et Virginie c’est la  rencontre d’une merguez avec une  flute de champagne sur la table d’un pigiste, et … comment on se réveille passé de chien andalou  en chien de manchon.

                            Vous avez pas  un peu de Krüg rosé au frais, Germaine, des fois ? »

Didier JOUAULT

————————————————————————————————————————————————————-

Donatello ? Non, je ne vois pas ? Ah oui, Donatello !

Deux ou trois cours étroites, enchainées de guingois, des arbres dont les pieds sont enterrés sous des lattes de bois peintes de couleurs virulentes, des poutres de large troncs équarris au carré, des tables délavées par les verres, la pluie, l’imprécis mouvement des amants pressés d’en venir aux mains avant la fermeture. La dernière cour, apparue au terme d’un couloir décoré d’affiches et de programmes contient une fête surprise dans sa fin.

Arriver dans une fin, c’est le meilleur moyen de savoir si on va trouver des raisons, ensuite, peut-être, parfois, faut voir, de revenir au début.
La fin en cours révèle des vérités discrètes, que le début maquille encore. Une certaine usure a des saveurs d’indiscrétion.
Des intermittents, si le mot a du sens ici, replient des fils et rangent des micros, la pluie ne tombe plus sur la scène. Des groupes de filles- surtout- et quelques types, dont un jeune blondin – si le mot a du sens ici –bouc frisé, catogan séchant, pantalon à bretelles et bandes marron-blanches sous lequel battent en cœur ses grosses fesses molles et, quand il bogue et bouge, ce qu’on imagine d’un sexe non moins flottant. Longtemps, faute de me coucher de bonne humeur, je me suis demandé ce qu’est un « parquet flottant », craignant de voir l’eau surgir entre les lattes de mon insomnie d’hôtel. Un sexe flottant, sous l’étoffe, je devine sa fatuité de vacuité. Tous me regardent les regarder. C’est une étrange façon de vivre que celle d’observateur. Le Hibou, ce bon vieux Restif de la Bretonne, en tirait des leçons grivoises, et Rousseau ( mieux connu des écolières) des pensées dites fécondes.

Mais mon regard d’infatigable baladeur produit l’effet habituel, on s’écarte du regardeur. Merci, les petits, laissez un peu d’oxygène au vieux.

Les étudiantes dervichent sur place, le gin donne un rythme syncopé mais un peu décalé, las et rapide en même temps, comme un voyage prévu par un homme âgé. Le reste de Modène dort, sur les tombes de Ducs d’Este, la chambre des sœurs, les cellules des moines, les prisons des immigrés. Sans trop d’effort, je résiste au désir d’un blanc glacé, ou d’une danse avec le sourire vaguement niais d’une pré-trentenaire de Modène découvrant à la fois les effets du gin et des épaules tièdes sous la paume. Mais ça n’existe pas.
Un barman un peu trop pas rasé tente de rester dans son maillot malgré des gestes professionnels d’agité du shaker.
Comme j’ai tourné la tête vers les trois étudiantes jouant à short me vois-tu, et que l’une d’entre elles cherche la compagnie d’un siège ou d’un vieux…

…le barman quitte vivement son installation provisoire, une bouteille vide de gin haut de gamme en mains, comme pour la remplacer, puis revient avec la bouteille aux trois quarts pleine : gin de contrebande, à la place du gin cher pour verre d’étudiante. La vie, mode d’emploi, c’est ça. Le type au catogan a déjà trop bu pour s’apercevoir de l’arnaque, et ses fesses n’ont pas encore appris le poids des lendemains de mauvais alcool. La fête à Modène, dans ce lieu étrange et dissimulé, ressemblerait à ce cocktail trompeur, à ces mannequins ?

Les cours se sont vidées, le long couloir vers la sortie est comblé de nuit noire. Je marche derrière les derniers fantômes qui savent éclairer la route avec la lueur étrange du smartphone.
Commence l’exploration de la faille.

Refusant de même penser à revenir sur mes pas, comme toujours, je choisis un carrefour, une avenue à droite, non, à gauche, qui éveille un vague souvenir, mais tout à l’heure il pleuvait. Mon errance travaille seule, heures supplémentaires défiscalisées, moi je marche parmi les rues supposées me conduire vers le quartier plus populaire de Stéfania, hors les murs. Le plan du centre-ville est simple, lui aussi un peu pentagonal, mais j’ai abandonné ma carte sur la table du restaurant, que je ne saurais plus retrouver, qui est de toute façon fermé, le serveur et son couple d’amis partis ensemble fumer une dernière cigarette dans le pub du centre, il n’y a plus rien à retrouver.

Par deux fois, dans les détours de la ville déserte en lisière d’un boulevard moins pénombreux, je croise des groupes de quatre ou cinq garçons, l’absence de filles fait de leur présence une inquiétude, mais les premiers se contentent de répéter une danse, slam bruyant sous l’écho des arcades, faute de local sans doute, et les autres chahutent dans l’air enfin allégé de la nuit. De curieux indicateurs conduiraient vers des caves où la fête continuerait à sa façon, comme dans toutes les villes touristiques, mais ce ne sont pas ces genres de notices que je rédige ici.

Je m’en veux d’être dehors sans batterie de secours pour l’IPhone dont j’ai épuisé l’énergie par de nombreux messages, comme souvent. Des messages vains pour batterie vide, à mon age.
Une fois de plus, je n’ai rien prévu et je suis parti avec l’intime conviction que je m’en sortirais de toute façon, de la rue, de la nuit, de la vie, de Modène. Je ne croise presque personne.
Toujours, j’ai prétendu me débrouiller, moi tout seul, l’idiot de la famille.
Tout est lent, et inutile, j’ai perdu ma route.

Qu’est ce qui ressemble davantage à une façade usée qu’une façade délabrée ? Ombre et platanes, ruelles prises de court par une avenue trop droite, hélas identique à celle quittée une heure avant. Dans la nuit et le temps qui passent, des urgences s’imposent, mais cette ville n’a pas davantage d’urinoirs dans ses coins que de plans lisibles affichés aux carrefours.

En vitesse, craignant le voisin ou le policier insomniaque, ou pire encore les attardées de la fête, j’urine avec honte et précipitation contre un coin de pénombre. J’imagine le sourires des Jeunes Turcs de l’Agence : c’est fini, le vieux ne se tient plus…

_________________________________________________________________

Didier Jouault pour : YDIT-suit : « Le Jardin de Giorgio Bassani », épisode 13/99, Chapitre 4 – milieu. A suivre

—————————————————————————————————————————————–

CHAPITRE 4 – FIN , EPISODE 14/99

De Modène à FERRARE , lieux de la Résistance de Giorgio Bassani, espaces du fascisme triomphant de la ‘République de Salo’, mais à cette date de publication – 12 juillet 2020- le récit ne parvenait pas encore à ces places d’ombre ==>YDIT-suit : Le Jardin de Giorgio Bassani, épisode 14/99, Chapitre 4 – fin .

Donatello? Vous dites Donatello? Ah oui Donatello !

Dans la nuit et le temps qui passent, des urgences s’imposent, mais cette ville n’a pas davantage d’urinoirs dans ses coins que de plans lisibles affichés aux carrefours. En vitesse, craignant le voisin ou le policier insomniaque,(à cettee heure ci les ultimes fêtardes sont rentrées) j’urine avec honte et précipitation contre un coin de pénombre. J’imagine le sourire des Jeunes Turcs de l’Agence : c’est fini, le vieux ne se tient plus?..
Enfin, trois minutes plus loin, devant une gare routière désaffectée, un taxi est là, incongrument posé, habitacle lumineux, chauffeur lisant un journal. Je peine à le croire, ça fait imitation de Magritte par un première année des Beaux-arts, pourtant c’est vrai.
Je lui explique mon état : touriste, perdu, imbécile, sénile, quasi Alzheimer. Il paraît acquiescer. A cause de mes cheveux gris ? Je lui demande s’il veut me conduire, mais ça ne semble pas être ce qui l’occupe, conduire, ce soir . On dirait qu’il est venu lire son journal du soir en l’attente du matin, devant une salle d’attente fermée, sans entrain dans une gare sans train, manque plus qu’une glace sans tain.

Où vais-je ? A son tour, il me reprend un peu ironique sur l’accent tonique. Donatello ? Non, je ne vois pas ? Ah oui, Donatello ! De toute façon, c’est trop près pour une course : il m’indique le chemin…C’est juste à côté mais je tournais en rond. Ce ne sera pas la dernière fois. A Ferrare, pour la via vers la maison de Giorgio Bassani, ce sera la même chose.
L’aube d’été donne à voir les premières formes et dévoile des débuts de couleurs. Les bruits de volets roulants marquent le retour des travailleurs. J’aime le bruit des travailleurs, c’est la rumeur de mon enfance.

La clé pénètre mal dans la serrure de chez Stéfania, 3ème gauche, mais peu importe. A cette heure-ci, on a toutes les patiences. Le sommeil va être court, et pas besoin de Théralène, douze gouttes, quinze gouttes ? Même pas le temps de rêver au jardin de Giorgio Bassani. Tout juste, faute de mieux, la songerie sur Ferrare.

A présent, pendant que le monde et lui s’endorment à Modène, imaginant cette presque (bientôt !) deuxième arrivée à Ferrare, dans la rêverie encore dirigée du premier sommeil, le voyageur malgré tout serein serait assis de biais, Silvia se demanderait pourquoi, un peu à la façon d’un qui seulement passe boire un Spritz chez la voisine, du thé à la menthe chez la cousine. Un doigt de cousine marque la limite.
Il ajouterait de courtes notes à son « GUIDE DES VILLES d’Italie du nord, Renaissances et Résistance », dont la mention d’éditeur resterait cachée par l’ombre que le chat dessine sur la table rose du jardin. Silvia proposerait des conseils d’amie sur la façon de parcourir la jardin.

A sa place, au visiteur, je me méfierais.

Des adresses. Des horaires. Des fausses ouvertures. Des spécialités locales.
A la fin du séjour à Ferrare, l’après-midi du départ, encore trois ou quatre jours plus tard, mais tout compté cela fait peu de jours, Silvia dirait à nouveau à quel point elle aimerait que cet homme-là revînt la visiter, oui, lui, cet homme, ici, dans l’ombre triangulaire du jardin, c’est cela qu’elle lui dirait dans une étreinte. Ou ce qu’il peut imaginer de leur séparation dans Ferrare.

Il serait impossible de distinguer entre une forme d’émotion- atténuée mais vive-et une récitation aimable de formules d’adieu stéréotypées, un produit dérivé de la rhétorique courtoise, un boniment de logeuse toujours en peine d’équilibrer le budget de son duplex avec jardin. Plus sincères, les prostituées de jadis, paraît-il, finissaient leur pratique par un « merci chéri », mais le service était plus vite rendu, dit-on.

Silvia exposerait sa silhouette comme projetée par trop de lumière. Parce qu’il serait sur le point, susurrant et suave sans souplesse cependant, de se séparer pour toujours de cet endroit, enfin se couper de l’étrange lien de soumission avec Ferrare, elle ordonnerait ses paroles dans le registre toujours fécond des Mots pour Mémoire, à la lettre M qui débute aussi les paroles de
Mésaventure/ Mourir/ Méthode/ Maudire/ Morceau/ Moine/ Manquer/ Magnifier/ Maison/ Montée/ Mentir/ Mystère /Massif/ Musarder
Mura (LA)
Tout se nourrit de présent pour accabler la mémoire, si on veut. Enchevêtrée par son embrouillaminis de mots capturés dans des Encyclopédies vite lues, par son jardin de lumières et de résignations, par ses bravades et ses oublis, ses chattes et ses bouteilles, la mémoire de Silvia s’habille d’abord d’une robe de déni de mots, et le message adressé à tous les visiteurs est un palimpseste illisible. Mais je ne déteste pas les millefeuilles, j‘avoue.

Voilà pourquoi « Le jardin de Giorgio Bassani« , et le supposé secret qu’il protège, ne sont sans doute rien d’autre qu’une métaphore. L’histoire de Ferrare, Renaissances et Résistance, devrait aussi être nommée Renoncement, si on écoutait les propos décousus de la logeuse.
Se demandant une fois encore si ces balivernes n’étaient pas étrangement étrangères à son chemin d’étranger, le visiteur finirait par se mettre debout.

Ce sera trois ou quatre jours plus tard, après cette présente nuit d’insomnie, au moment de quitter Ferrare pour la deuxième fois. Seul, en bas de la terrasse où serait à présent montée Silvia, et lui n’osant trop lever le yeux car, d’ici, en contre –plongée, le regard vite fouillerait l’en-dedans d’une trop large jupe évasée, la blanche, tissu vaporeux, sans qu’on puisse apprécier de là si le bref passage sombre est le surgissement d’un string noir ou d’une toison vive, ne pas regarder, ne pas savoir, Silvia cependant voit qu’il voit, il semblerait que cela ne la trouble pas, ensuite on pourra toujours imaginer, donc rester debout, prêt à marcher devant, suivant le souffle qui déplace la dune, et battant le rappel de ses chameaux.

Mais tout cela, c’est plus tard, à la fin du récit sur FERRARE, quand on aura découvert, si jamais on le trouve, va savoir, rien n’est sûr, un vrai secret dans le prétendu jardin de Giorgio Bassani.

___________________________________________________________________

Didier Jouault pour YDIT-suit : « Le Jardin de Giorgio Bassani », épisode 14/99, Donatello? Ah non, je ne vois pas…Chapitre 4 – fin . A suivre…

—————————————————————————————————–

Chapitre 3 : L’orage éclate sur le quai 3.

Mon âge transforme en errance tout parcours, en déviation toute attente, car au fond est-il jamais d’autre inquiétude véritable que d’arriver trop tard, pas en bon état, sur le quai ? Imagine que tu rates le dernier train de ta mort, quel bazar.
A la fin de l’été, j’avais cependant décidé un retour vers l’arrière, à FERRARE, quittant le front de l’avenir en construction, comme si quelqu’un m’y attendait réellement-pour autre chose que me vendre des nuits de BnB. Pourtant, quelle serait la raison pour laquelle Silvia se souviendrait d’un voyageur, si par une nuit d’hiver? Elle n’embrasse que les chattes.

J’avais entrepris de terminer par FERRARE une nouvelle petite tournée de villes, comme s’il avait été possible de se fatiguer, d’user par d’autres étonnements les capacités de surprise et de détournement qu’offre la cité « Entre les murs », à la façon d’un gourmand devant le cinquième gâteau. En somme, inspiré comme un Sultan, j’introduisais Ferrare dans le harem jamais achevé que forment les villes du nord italien. Ce genre de métaphore, à l’Agence, quand ils reçoivent mes notes, les ciseaux des Juniors ne laissent pas survivre. Ils ont raison. Seul notre aîné de l’équipe, Sergi (Sergio? Sergui?) sait encore apprécier, il m’envoie un « like » discret, depuis les terres qu’il aime, et son coeur si carré..

J’avais prévu trois villes, comme dans les temps de mes missions en activité, trois c’est bien, Trois Villes ça résonne auteur sérieux, après on mélange. Le lien qui les unissait restait un fil tordu : la présence de la famille d’ESTE, qui avait régné à Ferrare au grand moment historique de l’accueil des Juifs expulsés d’Espagne par les super cathos déréglos, le regrettable duo Aragon/Castille, tout un destin, et même pas une musique de Bobby Lapointe (mais qui connaît Bobby ?), la période fructueuse de « l’Extension » multipliant par deux la surface habitée de la ville. Il suffit de regarder un plan, d’un côté le fouillis, de l’autre les Princes. Et aussi la propriété des Finzi Contini, maison, tennis (en fait rien de cela ne fut réellement ici ).

Les trois villes dessinent un triangle dans le nord italien, lieu – comme on sait- des bonheurs jamais déçus : Modène, Mantoue, Ferrare. Mantoue, je dis ça pour les historiens assez grincheux, Mantoue parce que Borgia, Lucrèce, oui, c’est bien elle, n’oublions pas que la petite a été – jeune- mariée à un duc de Ferrare.
Parti pour une semaine solitaire, j’ai emporté peu de livres. En cette saison, les soirs s’usent en terrasse, avec le ristretto témoignant de mon incohérence banale, car ensuite ce sera Théralène, quinze gouttes ce soir ? « Ouh la la, c’est trop », dirait la jeune docteur Clémence Meunier, mais elle ne sait pas me refuser une ordonnance si je fais mes yeux doux de quasi vieillard insomniaque. Préparant le périple, j’ai fouillé en vain les rayons de la bibliothèque familiale, on n’y trouve jamais le livre qu’on cherche. Quelqu’un, après dîner, l’a emporté.
Donc, chez moi, pas de « Jardin des Finzi-Contini ». A la médiathèque Marguerite Duras, toute neuve et toute proche, c’était l’un des deux Bassani que désignait l’ordinateur, le situant : «En salle, troisième étage, espace B, Rayon 2 ».
C’est ça, l’Intelligence Artificielle, ça sait tout sur rien. Mais, là encore, le « Jardin » est absent ? Drôle d’idée, un jardin « sorti ». Le bibliothécaire de service demande comment cela est possible, et s’avoue incapable de le loger,ce planqué. Un Lecteur incivil ( elle me regarde, écarte le soupçon, j’ai toujours eu l’air propre et bien rangé dans mes affaires) l’aura feuilleté, puis déposé ailleurs. Avec la Science fiction? Pourtant, fait rare, c’est rare, dit-elle, mutine, qu’on lise du Bassani. Je me sens commencer à intéresser. Rien de tel : parler de livres rares à des professionnels qui s’ennuient.On pourrait prendre un verre? Mais non, c’est trop tard.

A la place, j’ai emprunté « Les Lunettes d’or et autres histoires de Ferrare». Plus tard, revenant de voyage, la libraire du quartier me conseillera l’édition Quarto de Gallimard , qui est un peu ancienne (2008 je viens de vérifier, mais j’avais rangé le bouquin au lieu de le laisser à portée de clavier, j’en profite pour me servir un café). Le volume réunit l’ensemble des œuvres publiées, sous le titre «  Le Roman de Ferrare », comme on écrirait « de Renart ».
Les fichiers du prêt sur place demeurent silencieux sur Bassani ( hormis des occurrences pour un manuel de viticulture toscane). Comme si l’auteur souffrait d’une certaine panne de postérité? Rien, non plus, à partir des entrées «  Este/Famille d’Este », en dehors de cet ouvrage collectif et si savant, émouvant recueil en hommage au cher professeur Edouardo Marivoli, ce spécialiste bien connu de la poliorcétique dans l’Italie du Nord entre 1492 et 1547, ce fut son Grand Œuvre, son Everest sans camp de base, ses mille et une nuits de cent une vierges, faites le calcul. Au moins ça valait la peine, la poliorcétique.

J’ai photocopié quelques passages, croustillants de très inutiles certitudes. L’érudition, c’est ça. Et ça parle de Ferrare?
A l’Agence, on témoigna de la bienveillance très souriante par laquelle, depuis ma cessation d’activité, on marquait une espèce de charité à l’égard du vieux qui espère ne pas montrer qu’il est déjà tout entier passé du côté de l’absence.

Allez, que j’écrive de courtes notices de visite, et, oui, on les lirait, bien entendu. Et, oui-oui, aussi, oui, des notes de frais, pourquoi pas, mais pourvu que ça reste discret et raisonnable, pas comme les fameuses notes sur Samarcande… Modène, Mantoue, Ferrare, ok, ok. d’accord. Bon, à présent, puisque c’est calé, si je pouvais enfin tout de même laisser travailler qu calme sur de véritables urgences, les Juniors c’est pressé, merci, ciao Ydit…

_____________________________________________________________

Didier Jouault pour « Le Jardin de Giorgio Bassani », épisode 9/99, Chapitre 3 : L’orage éclate sur le quai 3. Début. A suivre ...le 02 juillet ?

_____________________________________________________________

Chapitre 3 : L’orage éclate sur le quai 3.

Qui, parmi les amoureux de l’Italie, peut se vanter de connaître Ferrare ? « C’est pourtant, après Venise, la ville la plus fascinante du Nord », écrivait Dominique Fernandez, dans sa préface de l’édition Folio de « Les Lunettes d’or et autres histoires de Ferrare », mon volume donnait 1999 pour l’achevé d’imprimé, toutefois le premier dépôt légal datait de juin 1992. Quant à l’édition originale de la traduction par Michel Arnaud, elle remontait mpréhistoriquement à 1962. Rigolant, Mark se demandait si j’allais, maintenant à la retraite, à mon tour proliférer la notuscule, fourmiller l’infrapaginale, prospérer du renvoi en Notes, façons trop faciles de saturer les rapports sans rien dire, et de combler sans coût par des chiffres les trous dans la mémoire.
La suspension du temps des aérogares est une chaloupe mouvementée par le mascaret des incertitudes. C’est toujours trop long, trop béant, malséant, malassis, mon poulet. Avant que le vol commence, au milieu de ces instants où l’on doit partir sans savoir si tout est là, j’ai relu mes notes de préparation : long et minutieux travail de choix des villes, de l’ordre de visite, des dates, même des horaires de train. Je suis un homme de notes et d’images mentales. Pas de place pour le hasard. Je déteste le hasard, serait-il appuyé sur un coup de dés. Ce genre de phrase, ma collègue Cécile m’en fait souvent le reproche, l’allusion déformée à l’obscur Stéphane, une personne sur dix comprend,dans les milieux éclairés. Pourtant, c’est plutôt presque par hasard que j’ai découvert Ferrare, la première fois, et que je voulais ne pas me contenter d’un séjour à Parme dans l’ombre de la Mosca, ni à Venise : la riche Peggy et ses chiens enterrés dans le jardin près du canal, le Sollers en goguette de gogo plein les mirettes pistant les shorts comme un renard ses poulettes, on ne peut pas rester dans la surface des eaux mortes, des peaux mortes, des âmes mortes. L’ami Sergi trouve que j’ai le profil slave, le soir, dans l’ombre des arcades.

Une fois de plus, cependant, j’étais parti trop tôt, et j’attendais au milieu de touristes. Partir trop tôt c’est comme mourir trop vite. Pensée d’embarquement, pas la peine de noter, ce serait plutôt utile de présenter votre passeport, au lieu de rêvasser sous le portique, tel un philosophe de Replay, et embarquer pour s’y taire.
A mes yeux, aucune raison de s’inquiéter, mais, après cinq échanges WhatsApp, la propriétaire de l’appartement loué à Modène m’appelle de nouveau, en live. Elle m’attend .Si, Oui, tout est bien, et je voyage, donc tout attend. Même le récit du voyage.

A Bologne, entre l’avion et le train pour Modène, une étape de mémoire.Il y a la façade d’une gare éventrée, jadis, par l’explosion de la haine noire : des plaques portent la trace et les noms des victimes, presqu‘hier, les victimes de la terreur brune, dont on aurait oublié le nom, si la plaque n’en comportait la liste, et la date de l’attentat. Si je crains de perdre mes souvenirs, c’est que disparait d’abord la présence des noms des autres.

Et voici que resurgit en moi l’Italie, comme un remords ou un repentir, ou comme la certitude intime d’une mémoire inaboutie. Dans la recherche du souvenir, la mémoire vieillit mal, ou vieillit plus vite.

L’orage éclate sur le quai 3. Les jeunes foules s’abritent comme pour un ancien horrible départ.

Dernières fuites avant la tornade, les gouttières sont comme les rides de l’âge sur les visages d’un voyageur qui ne saurait plus trouver ses propres larmes.

Ensuite, Le train pour Modène s’annonce avec vingt, puis trente-cinq, puis soixante-dix minutes de retard. On change de billets, on erre, on s’inquiète paisiblement. Tout ceci, après tout, n’est que légèreté du voyage et passage d’images.

La logeuse s’impatiente, inquiète. Effrayée du retard. Désolée de l’orage. Honteuse de l’état du réseau. Peinée de savoir que j’ai froid, sans doute ? On sent qu’il va falloir la tenir à distance, la dame loueuse, comment déjà ? Sur l’iPhone, je retrouve la fiche Airbnb : Stéfania.

Glacé, peu abrité, car les marquises n’ont jamais couvert les garçons de mon age, je regarde en souriant des voyageuses dont le short ne protège rien qui ne devienne visible, tant la pluie à torrent ajoute des plis aux plis et renforce les formes des formes.
A Modène, le chauffeur du taxi blanc me snobe un peu sur mon accent tonique. Donatello, dis-je, et il fait mine de ne pas entendre, se gratte le menton, puis prononce : ah, oui, Donatello.
Le petit appartement n’est ni charmant ni près du centre. On me reconnaît là. Et je constate ma célèbre ( j’aurais bien utilisé «  funeste » mais qui comprend encore ce mot ?) capacité à commettre l’erreur banale des hommes vieillissant : choisir mal, décider vite, commencer tôt. C’est qu’on n’a plus trop le temps ni le goût des méandres.
La route de Ferrare exige des lenteurs, des approches sinueuses de vieux sage toutefois prémuni contre les précipitations, d’indien sans calumet allumé. Je veux m’offrir le plaisir de séduire l’impatience qui mène au jardin rose.

Donc, en premier, Modène. C’est une drôle de ville où l’on vend partout des petites bouteilles-souvenir de vinaigre balsamique, comme ailleurs de l’eau bénite,des flacons de concentré de saveur balsamique en guise d’huile solaire pour excursion polaire, des T Shirts à couleur balsamique, des chaussettes balsamiques, des burgers au balsamique.Des logeuses balsamiques?
Burgers, encore, ça va, j’aime ça, et je me demande soudain si la saveur si particulière du Ferrara burger au Gourmet Burger à l’angle de la rue Mazzini – Silvia me le conseillera ?

______________________________________________________________________

Didier Jouault pour : YDIT-suit : « Le Jardin de Giorgio Bassani », épisode 10/99, Chapitre 3 – Deuxième voyage vers Ferrare . L’orage éclate sur le quai 3, milieu. A suivre…

Il va de soi que les accélérations ralenties du temps imposées par la crise épidémique, les paniques, les enfermements, les files d’attente (pourvu que je puisse acheter ma baguette quotidienne), les inquiétudes légitimes et les angoisses

millénaristes léguées par des centaines de Pestes incompréhensibles, tout cela pourrait colorer mes petites menues fragiles publications d’YDIT-BIS d’une teinte rose pâle, couleur de l’inutile?

pourrait réduire mots et images aux dimensions dérisoires d’une pièce de cinq sous dans la main de King-Kong, d’une toile d’araignée protégeant la tranchée du chemin des Dames, si..

Mais, si  ?

Les quelques textes depuis peu publiés ici – et ceux qui vont suivre pour deux ou trois séquences – ont été conçus début janvier.

Alors, était conclu – juste à temps – le travail d’écriture qu’un double passage à FERRARE  l’été, comme de façon indiscutable, m’avait conduit à réaliser, sans hésiter, toutes autres écritures cessantes.

J’écrivis au jardin, j’écrivis ce qui portait le mot de passe « FERRARE ».

Vers la fin d’année, nous étions allés dans la petite maison du Chianti, et malgré l’ambiance légère ou la tendresse voyageuse, malgré les tentations du regard et du plaisir immobile,  j’avais posé ( absurdement, comme pour tout projet) le mot « FIN » sur le clavier de l’ordinateur, et  planté mon image dans la rue – libre..

Je n’avais pas fait cela depuis quarante ans ( combien de fois peut-on écrire cette phrase dans une vie?) : un long récit, 278 pages, Times 11, large marge : j’ai obtempéré aux consignes.

Que faire, me dis-je, pour un livre sinon que l’on s’y plonge? J’ai dressé une liste de vingt éditeurs, du très grand au minuscule -pourvu qu’on y trouve de quoi vraiment lire – puis  remis le livre, je raconterai plus tard.

Au terme de deux mois – l’attente minimale -commencerait ensuite ( grâce à l’aimable autorisation de ce vieux cabot d’Ydit), le jeu sur l’ « Avant » du projet, ce retro-calendrier. Le rythme assez rapide que j’avais prévu, et le rêve éveillé d’une continuité cohérente, exigeaient une écriture terminée à l’avance, attente posée sur le quai, prête à gravir le rien du silence.

D’autant que j’apporte un grand soin à la composition texte/images, même si la lecture sur d’autres supports ou logiciels altère les échos de sens ou les visuels attendus.

De plus, chacun le sait ( ou sinon l’a deviné !) je persévère dans une très naturelle paresse. Rédigés, se répondant et s’interloquant comme Laurel s’enhardit, les posts qui précèdent (et deux ou trois ensuite) ont été programmés, selon un calendrier très personnel, et pour tout dire, flemmard, gourmand, bricoleur. Ou contrarié par d’autres histoires?

Photo de rawpixel.com sur Pexels.com

Photo de Mat Brown sur Pexels.com

De vieux complices, dits d’Ydit, naguère relégués (mais détruit-on jamais un personnage ?) ont surgi au cours de l’attente.

« C’est juste un mauvais passage, prenez le train en marche » godillait Germaine sur son kayak ferroviaire.

« On ne va pas se laisser bluffer- il a toujours été anglophile– par cette coquine de bestiole qui encombre le jardin et sa culture » m’admonestait V3, le vernis vigoureux et vitupérant, presque debout sur son fauteuil du Procope.

Vassiliki, la Russe rusée sensée sucer la sève pour les services (on ne saura jamais ce qu’elle espère des rapports sur moi), ré-ouvrit les écoutes, donnant le mot ( sinon le code) à La plus jeune, cette Marina refilée comme un virus malin par le sulfureux Richard Millet (*)

Bien sûr, le virus s’extirpant de l’Asie pour oser affronter notre Europe confortable (trahison!), je me suis posé la question : continuer?

Comme je me réponds toujours mal à moi-même ( et surtout s’il s’agit de continuer à se faire plaisir), j’ai consulté deux personnes dont l’éthique m’impressionne par son exigence véritable.

Vas-y, Didi, fais pas ton coupable !

Donc, je persévère.

A la fin de la programmation, assez de semaines auront passé pour que je sorte de l’attente sereine (car sans illusion) de réponses d’éditeurs. Superstition?

Non, imaginez que Netflix ait eu vent du projet, qu’un lecteur confiné lise le texte, et me propose une adaptation en quatre saisons de dix épisodes ? Mieux que « Le bureau des légendes »…

Au terme de cette non-attente, le moment sera venu de présenter, ici, l’essentiel de « FERRARE » ( nom de code )

autrement nommé

« Le jardin de Giorgio Bassani ».

A suivre !

Mais, comment dire, à propos de « jardin » ( mon balcon en témoigne) ça se présente plutôt mal !

(*) C’est un peu comme dans Fantômas, je m’auto-cite ! Facile de retrouver les  plus de 110 épisodes de l’Ydit-blog, si on a du temps, mais avec modération!

Didier   Jouault    pour    Ydit-bis    Retro-calendrier de l’Avant    7 / éclairage du jour d’avant.

A la gare saint Lazare, sous l’horloge, allant vers la Normandie

( berceau de la famille : villages, passages, visages des secrétaires de mairie retrouvées d’une mairie à l’autre, agacées ou pétillantes devant le vieux chercheur de racines, mais c’est une histoire pour plus tard, à suivre, celle des états des civils, on y viendra )

YDIT prend le temps d’une étape.

Formule à emporter du docteur zéro, sandwiche ou quiche (salade, c’est la formule plus chère), boisson (can de coke zéro),dessert, « ceux qui sont sur l’étagère du haut, ou alors une viennoiserie si vous voulez, mais c’est pas intéressant pour vous parce que vous y gagnez moins, enfin ça est comme vous voulez je peux vous donner un chausson aux pommes si vous préférez, non, on reste sur le flan coco ? »

A la gare saint Lazare :’on reste sur le flanc, coco’.

C’est moderne comme du Carco, c’est ferroviaire comme du Cendrars, c’est abrupt comme le Rolin de « l’invention du monde »(YDIT l’a feuilleté hier, pas relu depuis vingt ans). Bon pour le service du train.

                          Les sages agents soyeux et seyants de la SNCF, toujours près, gagnent leur vie en attendant qu’on leur pose une question,            ce qui les relie en direct -sans changement à Lisieux- avec les voyantes chères à André Breton (même si les départs pour Brest se font dans une autre gare).

YDIT : Puis-je vous oser une question ?

Les voyageurs immobiles, nourris d’horaires et de pain blanc, frétillent, s’ébrouent, s’enluminent de l’intérieur, tapissent d’avance leurs cerveaux de papiers peints aux couleurs de l’entreprise et de l’horaire net :

-‘Yes Sir!’, dit celui qu’on nomme Robert, et qui porte bizarrement une veste blanche à boutons dorés. L’heure incite plutôt, il est vrai, au long-drink et non à la formule express. « Osez votre question », poursuit-il avec l’accent du middle-ouest normand, « et dans la formule à 7.75, vous avez pris de la pomme? »
– Y en a , répond YDIT de mémoire, mais y a pas que ça.

Y a aussi de la tourbe.

– Bref ? Relance (sans voir) une dame en bleu/pourpre ayant rejoint le groupe des SNCF-gag
– Aimez-vous les histoires? (YDIT sourit)(c’est facile)
– ça dépend qui en fait, Sir, explique le blanc-vêtu, par ailleurs gras comme un Blanc-manger.

Et, oserai-je supplémenter malgré votre titre, et sans compost : sur quoi, les histoires?

Le coup d’œil circulaire d’Ydit lui permet de se ré-assurer à bas prix : pas de police ferroviaire en vue, ni reporters sans rentières cherchant un vieux sujet, et encore moins d’aliénistes en pause -congrès épouillant les quais en quête inquiète du caquet coquet émanant de débris mentaux.

– Une histoire d’ Excellence, ça irait ? C’est chic tendance, l’excellence, non ? Naguère coaché par son SNCF-RH le SNCF-Man opine.
YDIT s’amuse :

En ce temps-là, il passait souvent dans ce qu’on nomme « le cabinet »

dans un ministère familier.

Lui arrivait à pied. A Paris, en général, on a parqué les ministres dans les hôtels 17ème/18ème très prestigieux des plus fortunés des aristocrates d’ancien régime. On y voit des miroirs sur chaque mur. Comme ça, pas d’illusion sur la marchandise.

Après une cour admirablement pavée, proustienne par endroits (et plus d’un journaliste hâtif s’est pris les pieds dans les pavés disjoints de la politique), les informés gagnent le secrétariat particulier du ministre au rez-de-chaussée, un ancien salon aménagé, dorures, cheminée, plafond à hauteur des espérances du ministre, et beaucoup de bazar : parapheurs, épais tas de revues, cadeaux en souffrance, courrier départ, bibelots douloureux, machines diverses, courrier arrivée, briques et brocs, zigues et  toques.

Pour le repos de l’âme des conseillers, qui attendent toujours ici avant que le ministre les reçoive, des corbeilles de fruits (ah, une petite figue pour patienter), la machine espresso et ses cartouches variées, des viennoiseries de France. C’est un vieil et encore bel hotel, agrandi, mais au coeur préservé. On découvre des portes cachées dans des murs de bibliothèques, et des escaliers dérobés, poussiéreux, qui ne servent plus aux soubrettes, mais que protègent encore des accès magnétiques.

Ydit : un jour, un soir plutôt, en ces heures où la nuit gagne lentement, il pénètre dans la pièce  et ne trouve que des secrétaires affolées , presque balai à la main, «  IL ne supporte plus … », dit Suzanne, « …mais on n’y arrive pas, et personne ne sait que faire  » ajoute Myriam « …surtout que les sous-sols ont été aménagés en abris et bunkers, on n’a jamais pu détruire, c’est plein de requins, euh je voulais dire de recoins«  termine Marie-Jeanne.
D’ailleurs, sous les yeux d’Ydit, deux souris  bien élevées se faufilent, très élégantes, se lambinent derrière une moulure, et disparaissent sans laisser de trace.

Mais, en cette toute fin d’après-midi, ça a mal commencé

– Ah, justement, je me disais que ça serait bien que ça commence, votre histoire, Monsieur Didi
– Non pas Didi , YDIT
– Oui, en tout cas vous n’avez pas un train à prendre ? Donc, où c’en est, les souris?
– Mal commencé, début de soirée : le téléphone sonne dans mon bureau. C’est Marie-Jeanne:

« IL veut vous voir.
–Maintenant ? (question idiote)
–Sinon, j’appellerais pas. (Simple constat)
– J’arrive. ( y a intérêt)

Dans le secrétariat particulier de l’excellence, arrivant par une autre porte, en face, surgit Blanchemine, Conseillère aux affaires qui ne doivent surtout pas devenir des affaires, donc y a intérêt à trouver un truc fissa, je te le dis, mon vieux.

YDIT et elle regardent avec l’habituelle compassion le balai des souris. Réapparues, elles glissent vers le salon d’attente du ministre
– Bah quoi, IL vous attend, dit Suzanne.

              Blanchemine et YDIT frappent.

Comme d’habitude, la double porte capitonnée ne permet pas d’entendre de l’intérieur. Mais on frappe, c’est l’usage. Excellence es-tu là? Myriam , haussant les épaules : Vous savez Bien qu’ IL entend pas, entrez.

Elles s’y mettent toujours à trois pour éparpiller les conseillers.

Dans le vaste bureau, lui aussi ancien salon 18ème, superbes boiseries d’époque, si on arrive du secrétariat, on découvre l’Excellence de côté, un peu trouble dans le halo prestigieux d’une lampe RAZKO, et la nuit gagne dans les immenses portes fenêtres donnant sur le jardin…
– C‘est pour de vrai comme ça ou vous inventez pour épater ? interroge la SNCF
– Bah, c’est un ministre. Tout de même. Et il y a aussi un feu de bûches dans la cheminée. Avec une vraie odeur de bois. Jusqu’en en été IL aime ça, les cendres. Je continue ?  On s’est remis la cravate en place, avant. Bon, sur le bureau , un plateau repas posé de travers sur des piles de rapports d’inspection générale ou de hauts comités ou de missions d’urgence, on voit que l’excellence n’a pas fini son dessert : la glace aux amandes effilées relevées de sel noir de Guérande s’épanouit vers le crémeux. L’excellence ne dit rien, toujours hiéroglyphé tendance hiératrique, terminant de lire dans un parapheur qui culmine le tas.

IL le paraphe, referme le gras volume sec, ne se retourne pas.

On l’aperçoit de côté, on toussote, on redresse le torse, Ydit a refermé la veste, Blanchemine apprêté la jupe .

IL désigne un parapheur en extension juste avant le saut dans le vide, au bord du bureau. YDIT et Blanchemine se regardent, et c’est alors qu’ IL se retourne  « Vous pensez vraiment que je vais signer cette connerie ? Si je signe, ya un ou deux millions d’élus qui me tombent sur le poil. Sans parler du PM. C’est quoi, cette réponse au député JOJO sur les piscines? C’est de la pure connerie. Et, vous vous y êtes mis à deux ? J’hallucine. A deux pour ça! Vraiment, j’hallucine. Vous vous souvenez que c’est publié au J.O., ou alors vous avez pris vos fonctions y a deux minutes ? »

Selon les cas (et la force de ce que contient le parapheur), on bredouille, remballe, se racle la gorge. Seuls les très bons, sur le seuil du pouvoir,  se lancent dans une argumentation assez drôle et puissante pour s’en tirer sans signature, certes, mais sans honte (ceux-là finiront députés).
L’un des maîtres d’hôtel est entré, il ramasse le plateau-repas, on ne l’entend pas sortir.

IL désigne du menton le parapheur:

‘Reprenez moi ce truc, vous verrez avec Philippe sur le fond,

( Philippe, c’est le dir.-cab, l’homme qui pense loin et sait vite), et au fait, rappelez-moi, combien je vous paie pour écrire des conneries?‘

Pas de réponse.

Seuls les prétendants à ‘futur député’ osent sussurer un truc du genre :« Trop pour ce parapheur-là, Monsieur le Ministre, mais hier vous avez fait le buzz avec le discours que je vous ai préparé toute la nuit pour votre intervention devant la commission internationale des avancées significatives de l’action ministérielle implicite.. »
Il se retourne sur l’amas de parapheurs, fait un geste sans regard.

On sort. Blanchemine retrafique la ceinture de sa jupe (photo non contractuelle)( elle a tendance, la jupe, à remonter un peu avant de voir le ministre).

‘Ça fait chier, j’aurais presque envie de pleurer, je t’avais bien dit que ça passerait pas, YDIT, en plus on a l’impression d’avoir reçu la fessée comme en petite section de maternelle à Bouhyu’.
YDIT ( sans dériver sur l’hypothèse de la fessée, c’est pas le moment) (et mauvais imitateur) : ‘Au fait, rappelez-moi, combien je vous paie pour écrire des conneries?’

Puis, il tend le doigt vers le sol, un coin sombre : le maître d’hôtel, jeune rigolo séducteur, fait son numéro avec les secrétaires ( le temps a passé, il n’en reste que deux), a posé le plateau par terre.

« Bah, quelle histoire », fulmine le SNCF sans vapeur ? Et donc…

(photo non contractuelle)

Didier JOUAULT, pour YDIT-SPO, 18 bis : « Sur le parquet 18ème en point de Hongrie, d’élégantes  souris grises grignotent gaiement à s’en griser la gamelle de son Excellence. » A suivre …

 Des fantômes alourdis de conseils obscurs, ça court pas vite, c’est déjà ça.

Pourquoi vous montrez cette carte ? Elle donne droit à quoi ?

Les dames  sortent  de la garderie et s‘interrogent. « Elles veulent bien écouter une séquence publique d’oubli, les dames et les cinq petits ? »

C’est l’atelier public d’oubli. Séquence 19. Clap.

Ydit commence abrupt ( c’est une séquence où la prudence ne s’impose pas ).

Genre conteur grave.

genre conteur grave

Mais pour de faux

« C’était vers 12h30, un jeudi. « Lactadine surgit dans le bureau. Ydit vient d’ouvrir le  minifrigo, ça l’amuse.

 -«  Tu l’as, le dossier des sourds ? IL reçoit le président des sourds à 16h30, IL attend le dossier. Tu te servais l’apéro ? « (elle fait l’ interloquée, elle galéje)

on pourrait voir le dossier

Ydit non, il découvre son bureau. Elle réplique : « On pourrait commencer par l’ordi, peut-être, comme outil de travail ? Et ce dossier ? Ton assistante  t’ a expliqué  les couleurs ? Toujours bleu pour LUI, mais elle s’en occupe.  De les faire, les dossiers. Toi tu fais juste le dedans. »

Ydit fait le dedans, lui. Bon.

Elle est grande, mince, un peu bouclée, un peu décalée, chargée des relations avec les parlementaires.

« ASAP », il a dit, tu comprends ? Eh ben, ça veut dire : faut se magner. Tu LUI fais ses Bullet-point , au ministre, ses deux pages maxi pour les chiffres et les enjeux, et IL va lire dans la voiture en revenant de la séance des questions du Sénat. »

Ydit : « C’est  pas loin, le Sénat. C’est joli. »

Y a même plein de sièges

Elle : « C’est pas le moment de rigoler. IL lit vite, le ministre. C’est juste  le président des sourds , on va pas en faire un numéro. De sourds. »

Ydit s’inquiète : Il y a un traducteur Langue des Signes ?

Lactadine, son usage, c’est pas la patience. Forcément, avec ce métier  qu’elle a d’être celle qui fait les parlementaires. « Ecoute, complique pas tout, le mieux, je t ’emmène voir Rafa, il  te dira, lui. Ton assistante passe  les couleurs au secrétariat particulier, en bas, et elles les dispatchent. Et après ça arrive chez LUI, validé par le dir cab, ou ça te revient. »

« Et alors ? » s’interroge, coquin, Ydit.

Car les embruns d’agacement posent dans les yeux de Lactadine une écume  légère. On se mettrait volontiers à poissonner dans les flaques, à crevetter sans filet, à grignoter la crêpe quand la marée monte

Elle :  « Et alors   c’est  pas bon, quand ça dépasse pas le dir cab. Le mec  avant juste  toi, ça revenait souvent de chez le  dir cab, et il en est revenu, le mec, et reparti … chez lui. » Pour Ydit, cette façon de rire est assez tentante, elle décale ses lèvres , on a envie d’aller voir comment ç’est dedans, le dedans, comment c’est, pour les chargées des parlementaires. Puis, cette façon de poser les mots dans les phrases…

Un grand type vif au crâne rasé passe dans le couloir, marchant vite, il pianote un Blackberry. C’est le Dir cab. Appuie sur Envoi. Ralentit.

Passe la tête : ‘C’est bon, tu t’installes ? Ah, tu prends l’apéro avec Lactadine ? C’est pas con, elle est bonne en  apéros, c’est elle qui fait les parlementaires.’

Ydit : « Non non évidemment, pas l’apéro , d’ailleurs le frigo est vide, mais,… et le grand type est déjà parti, il pianote son Blackberry , il avance vite  dans le couloir avec cet encouragement pour la base : « ASAP, hein,  pour les sourds, IL doit l’avoir pour partir aux questions du Sénat, et on valide avant. Faut pas glander ».

Lactadine, retenant un rire : «Pour le frigo, tu demandes au maître d’hôtel, il te le remplit. Sinon,   donc, ASAP, ça veut dire maintenant». Ydit aimerait tomber amoureux d’un défibrilateur, ce serait plus calme. Elle parle, marchant devant Ydit, elle a fait signe de la suivre.

Dans le couloir. « Tu devrais t’y mettre ».

l’ancien escalier d’honneur a perdu de son éclat

On avance à toute vitesse dans un méandre, un escalier presque dérobé: «  Passe devant, t’as pas encore ta carte ? ». Elle dévale, souple. Non, il n’a pas encore sa carte . Ydit, c’est un peu le de type à ne jamais avoir sa carte, mais tout le monde pense qu’il en a une, et même plusieurs, alors …Gravir l’escalier derrière une femme, et regarder seulement les marches, c’est la consigne. D’accord, ça évite de se prendre les pieds. Puis, c’est bien élevé, ça évite de se prendre les yeux.

Quand même, Ydit dresse le regard : on ne peut pas s’interdire l’horizon. En bonne forme, l’horizon.

Ydit soliloque  dans le parcours brinquebalant qu’initie le quasi labyrinthe, deuxième passage à badge, ça avance vite, vite.

Lactadine, poussant une porte qui couine comme une souris grise :

« C’est le S.P., mais toi tu files tout à ton assistante, et elle se démerde ». Ydit se prépare à dire des mots de la série’ bonjour’ (c’est le secrétariat particulier de « LUI»), je me présente, j’arrive ce matin, je …

Mais Miss Sénat sort déjà par une autre porte, personne n’a tourné la tête.

Des fantômes alourdis de conseils obscurs passent dans tous les sens et traversent le pouvoir d’une marche gaiment légère. Cette fois il n’y a pas  de souris. Trop tôt.

Elle dit, la dame en jupe courte,  qu’on va chez Rafa, » j’espère qu’il avait pas un déjeuner. » Elle frappe, entre.  « Voila, lui c’est Ydit, le nouveau, et  le Dir cab vient de le répéter : ASAP pour l’autre, là, celui des  sourds. »

Rafa renouait sa cravate devant le miroir ancien, qui lui fait un joli cadre doré tout autour de sa radicale

entrer dans le cadre,mais qui?

et belle figure d’homme intelligent.

Rafa : rien que du nerf passé à l’aigu et des neurones électrisés.  La poudre ? Non, le content de soi. Il cite Audiard  juste pour l’expression : «  Eparpiller façon puzzle ». C’est ce qu’il préfère, lui, éparpiller façon puzzle, Rafa, dans la vie.

Rafa il en montre,  des dossiers : Bullet-point, tiré en gros , le ministre aime pas mettre ses lunettes devant des visiteurs, surtout des sourds, tu penses,  trois lignes sur pourquoi on est là c’est quoi le problème, qu’est-ce qu’il  veut le visiteur, hop, cinq ou six chiffres sur les sourds, combien  y en a, combien ça coûte, quel âge ils ont, les sourds, tu vois, pour montrer qu’on les connaît, des trucs comme ça, et trois lignes sur ce qu’on peut faire, mais que du très très  général. Surtout pas des réformes . Pour les sourds. Tu parles !

Ydit regarde le gamin ( vingt-cinq ans, juste sorti de normale sup et aussitôt entré dans le rôle duveteux de «  plume du ministre ») . Il se met à parler pareil, OK, ASAP, pour la forme, bullet-point , il a compris, mais le contenu, les problématiques , le fond du sujet?

« Les problématiques, c’est pour les bureaux, nous c’est pour le ministre. T’es là parce que t’es le dieu du handicap, c’est pour ça que le dir cab t’a fait venir ? Bon. Alors, tu sais tout, voila, tu fais comme j’ai montré. ASAP. Tu fonces…

Tu fonces, t’as compris, rien t’arrête !

Rafa n’écoute que sa montre  » Merde! » dit-il comme tous font ici, « Lactadine tu me demandes un chauffeur, merde, je déjeune à l’Elysée avec Dupré, je suis à la bourre… » Lactadine renfrogne, elle est pas l’assistante, ni l’Assistance Publique, y fait chier Rafa, y peut pas s’organiser un peu ? Elle dit qu’il n’y a personne au pool chauffeurs.« Et l’Inter , demande moi un par l’Inter,tant pis ». Lactadine semble penser que ça va pas plaire, demander un chauffeur de Matignon,

même pour ce déjeuner là, Rafa devrait tout de même faire gaffe.

« Pipeau, t’occupe, il est pas là pour faire gaffe, » il est là pour écrire,et le ministre trouve qu’il écrit TRES bien, et il sort. « Au moins, tu me siffles un taxi? »crie-t-il depuis le couloir ( ici, tout le monde parle depuis les couloirs, tout le monde est déjà en train de passer à la suite ).

Lactadine dit qu’il  aura pas toujours des copines aussi sympa, elle ajoute, alors que déjà les voix s’éloignent dans le couloir couleur XVIIIème : « Et le nouveau, on le laisse là ? » Rafa : « Il gêne pas, c’est pas un rapide, ça se voit …Bon, s’  IL  se met à recruter des vieux ! Remarque, ça court pas vite, c’est déjà ça ».

                                                                                 Ydit ,pour regagner son bureau, se perd un peu.

« On a besoin de votre longue expérience »

Il y a beaucoup de couloirs. Il pianote son blackberry. Il faut repasser par la cour d’honneur, pavée. ASAP, les gars. ASAP.

Ce qui est dur, en fait, comme toujours et partout, comme à présent, c’est de repasser les routes et les portes vers l’arrière, et sans même avoir la moindre  carte.

( Petite) annonce:

Vingtième séquence programmée : dans le vingtième arrondissement de Paris, un établissement musical, RAVEL, heure des récréations vespérales, autour de 14h45, le mardi 24 mai . Le passage, cette fois, est annoncé. Mais ça ne promet rien.

Déjà dit ? Oui, Le redit d’Ydit…mais ce dernier – justement- n’a pas dit son dernier mot ? A voir vers mi novembre?

Gloss-Aire.

Et que le vie soit, au matin, de nouveau, l’impression légère d’une étoffe oubliée sur la terrasse pendant la nuit pluvieuse; puis, au crépuscule, cette danse de jeunesse sur les parvis, dans l’univers plein d’une Très Grande Bibliothèque, jamais vue à Babel.

       EN CETTE DATE ANNIVERSAIRE, LA FIN DU ROMAN...

Paris dernier jour d’août.

Paris 2019, retour de FERRARE, escale à Bologne : Doliprane et Cafés : les tours sont joués, les dés sont jetés, la journée de retour à Paris sera banale, le rêve achevé.

Vous vous souvenez? Imaginons que je prenne le temps, long, trop long, de tenter une transcription – une réinvention pure et simple de ce rêve impur et complexe, le rêve d’Alice, déjà vieilli, après tout banale actualisation coquine du bon vieux Révérend Dogson au pays des merveilles ( je préfère ne pas entendre l’éclat de rire amical –mais désespéré, de Mark le compagnon des aventures anciennes, recevant le billet du matin, matinalement dressé…).

Retour de FERRARE, vous vous souvenez encore du voyage à FERRARE ? De Silva la bonne hôtesse? De Néro le guide menteur? Et de tous les autres, Stéfania, Erika, Bassani ? Giorgio Bassani, et même les impertinents Julio et Julia, les chats sur la table du jardin rose, surtout la recherche tâtonnante de la maison si secrète, et la libraire qui détestait Bassani, la maison si cachée, pourtant si proche, déjà si familière ? Rue Saracéno, via BelFiori, ça vous rappelle des lectures et des images ? Et du séjour déguisé en diverticule narratif ensoleillé, à Tinos, le héros brun nu sur les marches?

Paris, dernier jour d’août, il y a presque deux ans, si court, si loin, si haché par les désastres du monde et le port du masque oblitérant le sourire? Et à présent, aujourd’hui, presque les jours de la fin août, le 22 de cet août là, les aoûtats, sur le tas.

A l’époque du retour de Ferrare- deux ans !- très rares sont les vieux de mon âge,dans la bibliothèque d’arrondissement, et ce sont surtout des vieilles, dont une probable nonagénaire qui manipule assez convulsivement écran et clavier, sans doute enfermée dans son urgence personnelle, la dernière, à cet age.

Pour composer l’étonnant puzzle de mots nommé rapports, que sans doute personne n’attend plus, je relis, alors, dans mon épais classeur titré « G.B./F. », des notes du passage à Ferrare, et les courriers que j’ai adressés aux principaux interlocuteurs capables d’ouvrir toutes ces portes qu’on tient fermées, au sujet du jardin de Giorgio Bassani.

Plus tard, seulement, lorsque le roman aurait été refusé par les éditeurs, puis remanié en web-feuilleton, j’avais écrit à Silvia ce que vous avez lu déjà dans deux chapitres précédents, mais c’est déjà un peu loin, et il y a la naturelle torpeur ouatée d’août : plus tard, Silvia, l’étirement de l’étrange lien, cette poursuite de projecteur sur la scène vide, tout cela devait trouver sa place avant le retour à Paris en fin de voyage, du second voyage à FERRARE, brouillant ainsi, une fois de plus, les temps, les lieux, les mémoires- et vos lectures. Mais pas les images, lourdes, insérées dans l’espace mémoire profonde, le petit renflement du crâne derrière la patte des lunettes noires.

Ma collègue Cécile, vous la connaissez bien à présent, enfin si vous vous en souvenez ? Mais si, la cadette dans le quatuor des Anciens de l’agence, Cécile à qui je n’envoie pas la copie de mon courrier tapé en vitesse sur « Pages » de l’IPad, se permettrait peut-être, pour cette fois, une moue de remontrance affectueuse ?

_______________________________________________________________________________________________

LETTRE à la MER, 1.

Monsieur le Président de la Communauté juive, Synagogue, 95 via Guiseppe Mazzini, 44110, FERRARE,

A la suite de visites à Ferrare, j’envisage un travail personnel, érudit mais dénué d’ambitions de carrière ( je suis retraité), sur la place de la communauté juive dans la ville, en particulier celle du célèbre écrivain Giorgio Bassani .

Epris de votre ville, très sensibilisé à la présence juive si nette à Ferrare, je souhaiterais approfondir des points d’histoire, l’arrivée au XVe siècle, l’étonnante confiance des juifs à l’époque de MUSSOLINI, les persécutions après les lois raciales de 1938, la situation après-guerre, par exemple.
J’aimerais aussi, beaucoup, pouvoir visiter la synagogue. Sans doute vais-je de nouveau séjourner à Ferrare d’ici peu. Je sollicite de votre grande bienveillance une autorisation de visite, seul, ou en compagnie d’un gardien, et suis prêt à signer toutes les décharges utiles, compte-tenu de l’état des lieux consécutif au tremblement de terre. En ce sens, je sollicite de votre attention un ou des contacts avec des représentants de la communauté, ce qui me permettra … patati patata
Veuillez croire…………. 

____________________________________________________________________________________________________

Et cette autre : transcrite depuis l’enregistreur du Iphone.
Inutile d’écrire que Sergui, que vous avez apprécié, s’il en avait connaissance, m’enverrait un texto sardonique.

LETTRE à la MER, 2.

Grand Secrétaire du Suprême Conseil d’Italie, Très Illustre Vittore, mon Bien Aimé Frère,

Le Passé Souverain Gand Commandeur du Suprême Conseil (RESS/GODF) m’a invité en tant qu’auteur de rapports à dire quelques mots lors d’un colloque, ouvert à tous, organisé rue Cadet, le 19, sur les Débuts , le 18ème, et m’a informé de ta présence, avec un exposé sur le thème de l’Origine et les développements, en Italie.
Il m’a communiqué ton adresse directe, afin que ma sollicitation soit mieux reçue.

Pour un travail évidemment « profane », qui prend appui sur le personnage et l’œuvre de Giorgio Bassani, je cherche à entrer en contact avec des Francs-Maçons de Ferrare.
Récemment, je suis passé dans la ville. L’œuvre de Bassani, à plusieurs reprises, fait allusion aux Loges maçonniques, et plus précisément à « Un 33ème ».Mais- évidemment- je n’ai trouvé aucune trace visible des loges, dans la ville que je méconnais encore trop (à Paris, tu le sais, la façade du Grand Orient est spectaculaire, mais il arrive aussi assez souvent que « La Loge » soit indiquée en façade, dans les petites préfectures, surtout au sud de la France). Rien de tel à Ferrare. Pourtant je sais qu’au moins deux loges y ont initié des Frères.
Mon attention va surtout aux résistances levées contre l’Italie fasciste. Les traces d’un tel héroïsme sont assez nombreuses, et Giorgio Bassani en fut l’un des acteurs. En France, tes « Frères » ont également été chassés de toute fonction publique et certains ( les plus nombreux ) ont pris une part active à la Résistance, souvent au prix de leur vie. Je sais qu’il en a été de même en Italie.

Je sollicite donc un ou deux contacts à Ferrare. Mon intention est de travailler en toute discrétion. Mon projet est de retourner à Ferrare, pour avancer quant au « personnage Giorgio Bassani », et je serais heureux d’un échange en direct, qui resterait cela va de soi «  discret ». Patati patata…

______________________________________________________________________

Dans la médiathèque, au cinquième, la salle de lecture ressemble à une salle d’écriture, et je participe cet après-midi à la frappe globale. Les tables sont nues, austères, peu accueillantes. Seul un espace proche de la bibliothécaire de permanence est doté d’ordinateurs en accès libre, mais dont les connexions restent bridées.

Les réponses de la communauté juive de Ferrare ou du  » Suprème Conseil  » des Loges d’Italie ne sont jamais arrivées, sauf l’habituelle ( prévisible en raison du prétendu «secret» de polichinelle) fin de non-recevoir du « Grand Maître » : « Je ne connais aucun nom de Frère à Ferrare et ne peux divulguer les adresses des Loges, s’il en existe».

Discrètement, j’ai apporté ma tasse rouge et noire de Ferrare café , mais (vous vous souvenez?)( mais il y a si longtemps que cette histoire commença), cette tasse, je l’ai payée – cher- en pourboire pour la serveuse, et Bassani détestait le café serré, donc je ne me prends toujours pas pour lui, en dépit de ce que prétend ce bon (?) guide NERO…

Médiathèque. Machine à café. J’emporte mon souvenir de bataille ORIENT/OCCIDENT, le maître du Temple et le sultan, Ben Laden contre Barack OBAMA , l’histoire interminée, mais on n’aspire pas au repos, vous connaissez la formule !

_________________________________________________________________________________________________

Pause, Iphone. Pipi de bibli.

__________________________________________________________________________________________________

Je vois que, sous la douche, ce matin, j’ai laissé passer un appel. 
En Italien très modulé, voix féminine :

« C’est au sujet du contrat, vous savez la maison à FERRARA, dit la voix fatiguée (ou bien est-ce l’orage de cette nuit, et ses dévastations diverses de la réalité ?) , donc au sujet du contrat, grazzie, on a bien tout reçu l’ensemble des documents, on a vu la date, au fait, sur les papiers, la copie du Bon anniversaire de Soixante-dix ans, Monsieur, et donc comme c’était toujours pas très clair dans votre mot d’accompagnement sur les noms qu’il faut mettre ou pas sur le contrat, donc vous me le dites lequel des deux on met, et je vous l’envoie ? »

Touche SMS, je ne voudrais pas déranger les tapoteurs, parmi lesquels n’a toujours pas réapparu la dame en blanc et pois noirs, j’espère qu’elle a survécu à la perte de sa mémoire.

Je textote :
« Merci pour les vœux et votre attention. Pour le contrat, ça ne gêne pas si c’est un patronyme juif ? »

Trois ou quatre minutes passent, j’ai fini le café. Rincé la tasse. J’attends, j’ai le temps d’attendre. C’est de mon âge.

Ou alors est-ce l’inverse, plus de temps à perdre? J’ai dû réfléchir à cela, sans doute, mais j’ai oublié cela aussi?..
J’essaie d’imaginer le visage dans l’agence immobilière de FERRARE, perplexe ? Révolté ? Agacé ? de l’interlocutrice.
BIP! Retour d’Italie, SMS : « ????? »

Deuxième texto retour d’Italie aussitôt, même expéditrice : «  Je ne sais pas comprendre où il serait une difficulté ? Sans doute un malentendu linguistique ? »
Ma réponse, immédiate (prétexter un mauvais usage de langue est toujours une solution pratique) :

TEXTO de FIN vers l’agence italienne ( longtemps je l’ai conservé ) :

« Bien entendu ! Quant au nom sur le contrat pour la maison, alors, le mieux, je crois, est de simplement mettre, pour le jardin, comme nom :

Giorgio Bassani…Si, Bassani, Giorgio, da Ferrara. »

FIN

  ...............................................                                                       

GLOSSAIRE

BASSANI : Ecrivain-scénariste et militant-homme politique italien mort en 2000 et ramené à la vie sous forme purement romanesque, vingt ans après.

SHORT : Petit objet en étoffe qui serait digne d’intérêt si tout cela n’était tout de même pas un peu court, jeune homme.

SILVIA : Personnage de roman habitant 33B rue Belfiori, Ferrare, ayant pour partenaire occasionnel un certain NERO (pas d’entrée en glossaire)

________________________________________________________________________________________________

Didier JOUAULT, pour la dernière fois de cette saison ( et y aura-t-il jamais une autre saison ,) : YDIT-suit : Le Jardin de Giorgio Bassani, épisode 99/99, Epilogue 4 / « Au Retour »- « C’est au sujet du contrat » et Glossaire.

RIEN à SUIVRE… ...FINI de FINI.

DIFFICILE…Et peut-être jamais une « saison » III du YDIT-BLOG ?

Retour

Paris 2020, retour de FERRARE, escale à Bologne : Doliprane et Cafés : les tours sont joués, les dés sont jetés, la journée de retour à Paris sera banale, le rêve achevé.
Imaginons que je prenne le temps, long, trop long, de tenter une transcription – une réinvention pure et simple de ce rêve impur et complexe, le rêve d’Alice, déjà vieilli, après tout banale actualisation coquine du bon vieux Révérend Dogson au pays des merveilles ( je préfère ne pas entendre l’éclat de rire amical –mais désespéré, de Mark le compagnon des aventures anciennes, recevant le billet du matin, matinalement dressé…).

C’est la fin du récit, la dernière pierre, la plus immatérielle, pur extrait de faux-souvenir.

Paris dernier jour d’août. Dans la médiathèque, au cinquième, la salle de lecture ressemble à une salle d’écriture, et je participe cet après-midi à la frappe globale. Les tables sont nues, austères, peu accueillantes. Seul un espace proche de la bibliothécaire de permanence est doté d’ordinateurs en accès libre, mais dont les connexions restent bridées.

Aujourd’hui, pas de dame en noir et pois blancs ( vous vous souvenez, elle avait perdu le texte de son article 15000 signes ?) Une jeune femme découpe des photocopies, assemble un puzzle textes et images. « Dire qu’il y a un an je commençais ici à préparer mon concours, et maintenant je prépare mes cours. » Elle raconte à son amie, assise en face, à quel point ce métier lui plaît, combien elle aime ces petits écoliers.

Très rares sont les vieux de mon âge, et ce sont surtout des vieilles, dont une probable nonagénaire qui manipule assez convulsivement écran et clavier, sans doute enfermée dans son urgence personnelle, la dernière, à cet age.
Pour composer l’étonnant puzzle de mots nommé rapports, que sans doute personne n’attend plus, je relis, dans mon épais classeur titré « G.B./F. », des notes du passage à Ferrare, et les courriers que j’ai adressés aux principaux interlocuteurs capables d’ouvrir toutes ces portes qu’on tient fermées, au sujet du jardin de Giorgio Bassani.

Plus tard, seulement, lorsque le roman aurait été refusé par les éditeurs, puis remanié en web-feuilleton, j’avais écrit à Silvia ce que vous avez lu déjà dans deux chapitres précédents : l’étirement de l’étrange lien, cette poursuite de projecteur sur la scène vide, tout cela devait trouver sa place avant le retour à Paris en fin de voyage, du second voyage à FERRARE, brouillant ainsi, une fois de plus, les temps, les lieux, les mémoires- et vos lectures.

Ma collègue Cécile, vous la connaissez bien à présent, à qui je n’envoie pas la copie de mon courrier tapé en vitesse sur « Pages » de l’IPad, se permettrait peut-être, pour cette fois, une moue de remontrance affectueuse ?

______________________________________________________________________________________________________________

LETTRE à la MER, 1.

Monsieur le Président de la Communauté juive, Synagogue, 95 via Guiseppe Mazzini, 44110, FERRARE,

A la suite de visites à Ferrare, j’envisage un travail personnel, érudit mais dénué d’ambitions de carrière ( je suis retraité), sur la place de la communauté juive dans la ville, en particulier celle du célèbre écrivain Giorgio Bassani

Epris de votre ville, très sensibilisé à la présence juive si nette à Ferrare, je souhaiterais approfondir des points d’histoire, l’arrivée au XVe siècle, l’étonnante confiance des juifs à l’époque de MUSSOLINI, les persécutions après les lois raciales de 1938, la situation après-guerre, par exemple.
J’aimerais aussi, beaucoup, pouvoir visiter la synagogue. Sans doute vais-je de nouveau séjourner à Ferrare d’ici peu. Je sollicite de votre grande bienveillance une autorisation de visite, seul, ou en compagnie d’un gardien, et suis prêt à signer toutes les décharges utiles, compte-tenu de l’état des lieux consécutif au tremblement de terre. En ce sens, je sollicite de votre attention un ou des contacts avec des représentants de la communauté, ce qui me permettra … patati patata
Veuillez croire…………. 

Et cette autre : transcrite depuis l’enregistreur du Iphone.
Inutile d’écrire que Sergui, que vous avez apprécié, s’il en avait connaissance, m’enverrait un texto sardonique.

________________________________________________________________________________________________________________________

LETTRE à la MER,

Grand Secrétaire du Suprême Conseil d’Italie, Très Illustre Vittore, mon Bien Aimé Frère.

.

Le Passé Souverain Gand Commandeur du Suprême Conseil (RESS/GODF) m’a invité en tant qu’auteur de rapports à dire quelques mots lors d’un colloque, ouvert à tous, organisé rue Cadet, le 19, sur les Débuts , le 18ème, et m’a informé de ta présence, avec un exposé sur le thème de l’Origine et les développements, en Italie.
Il m’a communiqué ton adresse directe, afin que ma sollicitation soit mieux reçue.

Pour un travail évidemment « profane », qui prend appui sur le personnage et l’œuvre de Giorgio Bassani, je cherche à entrer en contact avec des Francs-Maçons de Ferrare.
Récemment, je suis passé dans la ville. L’œuvre de Bassani, à plusieurs reprises, fait allusion aux Loges maçonniques, et plus précisément à « Un 33ème ».Mais- évidemment- je n’ai trouvé aucune trace visible des loges, dans la ville que je méconnais encore trop (à Paris, tu le sais, la façade du Grand Orient est spectaculaire, mais il arrive aussi assez souvent que « La Loge » soit indiquée en façade, dans les petites préfectures, surtout au sud de la France). Rien de tel à Ferrare. Pourtant je sais qu’au moins deux loges y ont initié des Frères.
Mon attention va surtout aux résistances levées contre l’Italie fasciste. Les traces d’un tel héroïsme sont assez nombreuses, et Giorgio Bassani en fut l’un des acteurs. En France, tes « Frères » ont également été chassés de toute fonction publique et certains ( les plus nombreux ) ont pris une part active à la Résistance, souvent au prix de leur vie. Je sais qu’il en a été de même en Italie.

Je sollicite donc un ou deux contacts à Ferrare. Mon intention est de travailler en toute discrétion. Mon projet est de retourner à Ferrare, pour avancer quant au « personnage Giorgio Bassani », et je serais heureux d’un échange en direct, qui resterait cela va de soi «  discret ». Patati patata…

________________________________________________________________________________________________________________________

LETTRES à la MER : réponses

Les réponses ne sont jamais arrivées, sauf l’habituelle ( prévisible en raison du prétendu « secret » de Polichinelle) fin de non-recevoir :  » Je ne connais aucun nom de frère à FERRARE et ne peux divulguer les adresses des loges, s’il en existe, ce que j’ignore ».

_______________________________________

didier Jouault pour : YDIT-suit : Le Jardin de Giorgio Bassani, épisode 98/99, Epilogue/3, la suite du commencement de la fin, « Au Retour »- Deux lettres à la mer.

5 nov 2020 Elle : Ciao Didi, scusi per il ritardo. Ero in Corsica con degli amici(…)Qui, via Belfiore sembra avvolta da un velo di magico silenzio(…)oggi arivano due clientide turisti di Roma ma saranno gli ultimi. Ho capito che in questa fase no è definitamente possibile andare avanti con il turisme e a malincuore ho deciso di affitarli per lungo periodo(…) Sara une nuova avventura aver inquilini fissi!Io sno felice per ho sono persone davverobelle e avro anche piu tempo per pensare al mio futuro e nuovi progetti(…)Ti abbarccio con immenso affetto, la ragaza di Ferrara.

Puis, plus rien qui vaille.

Et :

1 er mars 2021 Lui : Tout ce temps ? Bientôt un an de ce virus qui dégrade tellement les libertés et les désirs ( mais c’est ainsi !). Mon espoir est que tu aies pu, malgré les détours de la vie et l’extinction probable ( provisoire ? Je le souhaite ! ) du jardin rose, trouver un chemin qui te plait, et peut-être ailleurs que dans cette vieille garce tant aimée : Ferrare ? Je l’espère et t’embrasse fort, fidèlement.

Ensuite, une lettre manuscrite, vieux style, expédiée à Silvia

par la poste,

 » faire suivre si besoin ».

5 juillet 2021. Elle :

Ciao Didi. Duo anni fa de tu passaggio. Non so como scusarmi per l’attesa nel responderti. Mi spiace molto che tu ti sia preoccupato per me.

Ti racconteo como sto.

Ogni giorno apro la cassetta delle lettere per vedere cosa trovo dentro…sempre bollette di pagamento per le case o pubblicità, niente mai di bello.

Ma pochi giorni fa qualcosa di speciale è successo, cosi ho scritto un pensiero che voglio condividere con te.

Chuidere il Bnb è stat uns scelta obbligatoria e difficile. Il cambiamento non è mai facile, sopratutto se imposto da eventi esterni. Pero è nelle mie corde perché rappresenta nuovi stimoli, nuove sfide da affrontare e regala nuove prospettive.

La cosa che mi manca di più dono lori I clienti. Persone sconosciute, ognuna con la sua storia, il suo percorso, le proprie necessità. Era bellissimo provare ad indovinare i loro desideri, organizzare la casa in base ai loro gusti, prevedere le loro esigenze.

Mi manca tutto questo, mi mancano quei momenti in cui ci si trovava in cortile a chiacchiere, gli abbracci prima della parteneza, i messaggi di affetto e le meraviglose recensioni erano per me una gioia immensa.

Oggi nella buchetta delle lettere, ho trovato una meravigliosa sorpresa. Un mio cliente parigino , che ho ospitato nelle julio e agosto 2019, non vedendo più il mio annuncio su Airbnb mi ha inviato una lettera per sapere como sto e raccontarmi che ha finalmente finito il suo progetto, un raconto del suo viaggio, che parte da Via belfiore e  » la mistériose ragazza di Ferrara » che gli ha regalato sorrisi inaspettati.

Ecco…in sintesi, sappi che con un semplice ma prezioso gesto, sei riuscito a farmi sentire davvero speciale e questo non lo scordero mai !

E ora che ho molto tempo libero, ho deciso di fare qualcosa di importante per gli altri. Ho accettato un lavoro a scuola.
Quando ero piccola, ho preso l’abilitazione per l’insegnamento e cosi ora puoi pensare alla ragazza del cortile rosa che si sveglia ogni mattina ed entra in una classe con 24 bambini e aiuta gli allievi con difficoltà (seguo una bimba di 6 anni con la sindrome di Down) è un lavoro delicato, difficile m davvero meraviglioso e sto cercando di fare del mio meglio ogni giorno per aiutali a crescere e scoprire il mondo.

Et tu come va ? Spero di cuore che nonostante la situazione, sia tutto a posto dalle tue parti.

Un abbracio grande grande, grazie ancora di cuore e scusami ancora se ti ho fatto preoccupare.
Con affeto

SILVIA

Ultima cosa. Gli appartamenti sono ora tutti occupati da delle ragazze molto gentili e simpatiche, mi manca tutto del lavoro precedente, ma, visto il periodo, direi che è stata la sluzione migliore che potessi prendere !

_____________________________________________________________________________________________

Didier Jouault pour : Ydit-suit : Le jardin de Giorgio Bassani, épisode 97/99. La fin du récit, en attendant la fin, encore un peu. EPILOGUE/1 bis : Silvia de loin (2). A suivre. Encore deux…C’est peu, non ?

L’usage n’est plus ( ou presque plus) de griffer quelques phrases élogieuses sur un « livre d’or ». Le site Airbnb invite aux « commentaires » entre loueur et visiteur. Depuis le premier passage dans le « Jardin rose » au pied de la Silvia’s Terrace, jusqu’à ces jours même de retrait et d’absences, les commentaires entre nous deux sont devenus de très épisodiques échanges, parfois par le biais du site, parfois par mel direct. De longs moments de silence, un bouquet de mots, puis de nouveau le silence. Comme une marée, un peu? A deux reprises, j’ai demandé à Silvia son histoire, des nouvelles. Il ne me paraissait pas décent d’achever cette « saison » de YDIT-BLOG – les Italies du Nord puis les jardins de Ferrare- ( et qui pourrait affirmer qu’une autre saison viendra ?) -sans que l’émouvante hôtesse y puisse tenir sa place, sinon sa langue.

En deux parties, versants d’épilogue, voici quelques fragments de l’AFTER FERRARA. Des coupures, et l’orthographe originale des fautes de frappe- à ceci près que certains accents sur voyelles n’existent pas sur mon clavier pour transcrire précisément l’Italien. Rappel : le second séjour à FERRARE se situe fin août.

_______________________________________________________________________________________________________

30 aout 2019 Lui : Silvia, ton « commentaire » sur Airbnb est trop gentil, je suis confus. Pour moi aussi, ta présence très discrète mais quasi amicale, vraiment précieuse, a fait une belle partie de mon plaisir de FERRARA. Sans évoquer le soir du Vieux Ghetto. Je vais continuer à m’intéresser à la ville, au jardin rose, à toi.

3 sept 2019 Elle : Il mio commento è nato del cuore. Sei stato davvero n cliente fantastico, rispettoso et simpatico. La lingua no chi ha aiutato ma spero davvero di no perditi(…)

5 sept 2019 Lui : Tu as raison, ne nous perdons pas. Tu as vu, parfois, que je me mettais « au travail » sur la petite table du jardin. C’est une sorte de blog, une série de petites histoires sur l’oubli, avec mélange d’images et de textes, j’en ai publié 120 ou 130. Mais Ferrare, Bassani, les rues, toi, les nuits, les shorts à vélo : je vais , je crois, pour tout cela, interrompre mon projet et tenter d’écrire, pour ce blog, un récit-feuilleton autour des mystères de FERRARE, mystérieuse et si visible. Il y aura des ruelles, tes chats, un dîner au Burger, des ducs des guides et des juifs. ET toi qui passe sans rien dire devant des églises fermées. Je reviendrai.

17 sept 2019 Elle : Ciao Didier, scrivio in italiano, sara piu semplice(….)Sarebbe belissimo sapere del tuo blog e poter leggere le tue emozioni in questa città come sarei curiosa di saper questa donna con i suoi gatti ti ha ispirato !(…)E stato davvero un piacere incroaciti nella mia storia(…)Abbracio a te.

22 sept 2019 Lui : A Paris, le retour, le rythme, tout est rapide, tout s’éloigne. Mais le projet de blog est devenu ( en train de devenir) un roman, que je vais écrire d’ici la fin d’année. S’il y a une dame, cela ne sera pas toi, et ce sera un peu SILVIA- dont je ne connais que les brins d’histoire que tu laisses dans ton  » livre de présentation » du Bnb : vies ailleurs, retour inattendu à FERRARE. Mais on aimerait en savoir plus! Tu veux bien?

11 oct 2019 Elle : Qui a Ferrara si lavora tanto in questo periodo, ma a breve avro tempo per scriverti con calma e raccontarti qualcosa del mio passato. Oggi piove, mi mettero a preparare un po ‘di biscotti e dolci’, in compagnia del gatti. Un abbraccio sincero(…)

30 novembre 2019 Lui : Alors, toujours des touristes affamés qui supplient l’un de ces fameux gâteaux-maison ? Je ne sais même pas quelle est ton activité- à part tout préparer pour les visiteurs ensuite embrassés. Je veux revenir à Ferrara, et à Vérona que je ne connais toujours pas ! Mais les obligations sont nombreuses, et je m’en suis inventé une autre, la plus lourde : je continue à écrire ce « Roman de Bassani »-et du coup je pense à toi. Je t’embrasse fort.

31 décembre 2019 Lui : Une semaine dans une maison louée en Toscane, dans le Chianti, avec ma famille, ravive des soleils de FERRARA. Je suis en train ( parfois la nuit) de revoir les toutes dernières pages de « Le jardin de Giorgio Bassani ». A toi, vraies bises et forts vœux pour cette 2020 que je t’espère belle, avec des nouvelles provenues du jardin rose, et des rencontres.

11 mars 2020 Elle : Buongiorno Didi, prometto che prima o poi ti mandero il racconto di questa donna e della sua vita. Nel frattempo augurodi cure a te(…)Sarebbe bellissimo poterti abbraccare in futuro. Un abbraccio e grazie ancore delle tue parole, Silvia.

21 mars 2020 Lui : Silvia lointaine. J’espère que tu vas aussi bien que possible malgré les très mauvaises nouvelles provenues de chez toi, ton Italie malmenée ? Et que tes proches sont préservés? Donne de tes nouvelles, je suis inquiet. Ici comme en Italie, tout est en train de se fermer, se replier, s’oublier sur une sorte de silence à la fois libérateur et oppressant. Voyage pour FERRARE et SILVIA ? Ce ne sera pas demain ! Dans la tourmente ( mais nous sommes très privilégiés dans notre grand appartement avec balcons et soleil ), je saisis le vide de la parenthèse pour l’emplir avec mon travail nouveau : je reprends mon roman ( jusqu’à ce jour, les éditeurs l’ont refusé), d’ailleurs à présent tout va devenir différent. Je mes suis lancé dans une « Saison » qui va s’étaler sur 80 ou 90 épisodes ( le roman  » Le Jardin de Giorgio Bassani » ce sont 33 chapitres et plus de 270 pages : déraisonnable !)(…)

28 mai 2020 Elle : Ciao Didi, scusami se ti scrivo in italiano e cosi in ritardo ma son momenti molto difficili, penso alla tua richiesta et ti prometto che scrivero di me…Qui il silenzio è quello che hai conosciuto ma tutto attorno è molto triste. Al momento ho perso il lavoro, la primavera che doveva essere piena di nuovi ospiti è finita e io sono molto in difficolta visto che questa era la mia vita, il mio lavoro, le mie emozioni. Posso solo pragare che voi stiate, proteggetevi. (…)Un abbraccio soncero. SILVIA

2 juin 2020 Elle : Je suis née à Ferrare il y a quarante-cinq ans, quelques jours avant Noël. Je ne me plaisais pas à l’école parce que je devais y passer trop de temps. Depuis que j’ai 16 ans, j’ai toujours travaillé, parce que j’aimais pouvoir être indépendante. A 21 ans, j’ai obtenu mon diplôme. Mon père était orphelin de mère et il a vécu pas mal d’années dans la grande maison de la Tante Iride, via Belfiori, où tu as dormi. A sa mort, elle a décidé d’acheter cette maison et de la diviser en quatre appartements. Ma Tante Iride était une femme très forte et vivait seule. Elle avait de nombreuses chambres vacantes. Dans les années 50, elle a loué des chambres à des professeurs de l’université, ou à des étudiantes. Pour que sa maison vide soit toujours pleine de monde. Quand j’étais petite, mon père m’a dit que- plus tard- à mon tour , je deviendrais telle Tante Iride, qui était seule et qui accueillait pour gagner de l’argent les gens qui avaient besoin d’un endroit pour dormir. Tu vois qu’il avait raison.

Ferrare est une belle ville- heureusement plus que d’autres épargnée par le touristes, enfin certains quartiers et pas pendant le festival de musique de rues ! Mais je l’ai quittée sans regrets puis j’ai travaillé dans plusieurs importantes entreprises à Bologne et à Milan.

En 2012, je me suis lassée d’aller au bureau, j’étais fatiguée, impatiente. Je suis alors partie avec l’un de mes amis, et je l’ai aidé à ouvrir un restaurant à Bruxelles. Mais cela a été compliqué, plutôt difficile. Aussi en 2013, je suis revenue à Bologne et j’ai commencé à travailler comme « Chef » dans une auberge du centre-ville.
Tout allait bien, j’étais heureuse, j’avais un petit ami , je venais de trouver mon chat gris ( que tu connais) . Au cours de l’été je suis devenue enceinte, mais j’ai perdu le bébé.

Quelques semaines plus tard, mon père est tombé malade. J’ai tout quitté et pendant trois mois je suis restée à ses côtés à l’hôpital. Il est décédé le 1er novembre 2014. Pour moi, ça a été une période vraiment très très difficile.

Peu de temps après, ma chatte grise a eu six chatons, je n’ai gardé que le roux ( que tu aimais bien), et donné les autres à des amis de Bologne.
Je n’avais pas du tout voulu revenir vivre à Ferrare. Mais maintenant ma mère était seule et je devais aussi m’occuper de la maison de la Via Belfiori, que mon père m’avait laissée. J’ai donc décidé de rentrer chez moi à Ferrare, de quitter Bologne et de mettre les choses d’ici en ordre. Ma mère a 83 ans , elle est forte et conduit toujours la voiture, mais elle vit seule, elle a besoin de beaucoup de compagnie, ce qui fait que je traverse souvent la ville à pied pour la voir. On a cru un moment qu’elle avait peut-être des symptômes d’Alzheimer, mais non. Juste c’est une vieille dame et qui oublie.

Cela ne m’a pas du tout été facile de retourner dans cette ville, tu comprends bien pourquoi, même si tu es tombé comme amoureux d’elle. J’ai pensé que si je ne pouvais plus voyager comme je l’ai beaucoup fait, je pouvais au moins ouvrir un BnB pour continuer à voir des gens qui venaient du monde entier ou presque.

Accueillir, c’est prendre soin des gens, des lieux, des choses. Changer laver le linge, Nettoyage, fuite, réparation, peinture, réparation, gâteaux , courses, réparation…Dans les jours tranquilles, la meilleure chose à faire est de profiter de votre temps libre pour quelques corvées en attendant les prochains clients, et de lire, beaucoup lire. C’est un effort, mais très agréable. Faire ces choses avec amour, voici ma recette secrète de « chef » de mon Bnb, afin que chaque invité se sente comme chez lui un jour de fête. J’ai toujours aimé rendre les gens heureux, leur faire leur plaisir. Parfois, je m’en néglige un peu, mais j’aime m’entourer de sourires contents.
J’aime cuisiner, construire, meubler avec des objets « chinés », modifier le décor, recomposer un peu l’intérieur. Donc ici, Via Belfiore, j’ai crée mon propre petit univers dans lequel j’accueille pour le plaisir les clients venus de loin( ou pas si loin, comme toi) et j’écoute les histoires de vies lointaines »

15 juin 2020 Lui : Silvia, comme vous, en France nous retrouvons enfin la jouissance de l’espace ( un peu) et le pouvoir de choisir ( un peu), mais toujours impossible d’aller à FERRARE voir la ville et sa Silvia, deux perpétuelles inconnues. Maintenant, je vais commencer la partie de mon « blog » qui se passe à FERRARE (enfin arrivant à FERRARE par Modène et Mantoue, qui sont en rapport avec la famille d’Este, Bassani, la communauté juive). Puisque toi et ton jardin allez tenir une place importante, je voudrais que tu m’envoies des photos de toi, qui seront de moments joyeux ou attendris de mon blog, des photos dans la ville, dans le jardin, chez toi, spontanées ou posées. Tu veux bien ?

Si oui : champagne !(…)

17 juin 2020 Elle : Ciao Didi, il tuo mesaggio mi ha comosso, bello saper che sei li e mi pensi…Anche io ho bevotu un calice di champagne pensando a te, felice che tutto stia passando(…)He avuto momenti difficili e tanti pensieri. Sei nel mio cuore, il tuo soggiorno non lo dimentichero mai e mi spiace solo que non ci siamo parlati come avremmo voluto. Ti ho scritto une mail raccontando di me(…)Mi piace saper che parlerai di me nel tuo blog. Mi fa sentire viva. Ci, ritroveremo, ne sono certa. Ti abbaccio. Silvia di Ferrara.

5 juillet 2020 Lui : D’abord, chère Silvia, je suis très content que tu aies pu échapper à ce virus, et je suis aussi très triste des moments si difficiles que tu as dû vivre, c’est vrai que le jardin rose ( de tes appartements je n’ai connu que celui-là) t’occupait beaucoup mais donnait aussi la joie de belles rencontres ( comme la nôtre!). Je voudrais te dire que je te suis très reconnaissant de ta fidélité lointaine pour le « vieux Français  » que je suis, et aussi de cette série de photos, qui disent beaucoup de toi, de différentes façons, merci, merci. J’ai compris : le jardin rose, à Ferrare ne sera plus qu’un souvenir, mais bien entendu avoir trouvé des locataires « à l’année » au lieu de touristes Bnb pour tes lieux permet au moins d’éviter le désastre économique. J’aimerai ( j’espère que Google Trad fait la différence entre futur et conditionnel français…) j’aimerai cependant revenir à FERRARE, pour la ville et pour te voir. Je me dis que la ville, fatiguée, doit être jolie en cette saison sans presque personne ?(…)

______________________________________________________________________________________________________

Didier Jouault pour : Ydit-suit Le Jardin de Giorgio Bassani, épisode 96/99. Après la fin du récit, EPILOGUE/1 : Silvia de loin, première partie. A suivre, ça sent la fin.

Rêve d’Alice

Dort-il encore ? Est-il pour de vrai dans l’hôtel de Bologne, cette inutile étape, ou bien rêvant une nuit de FERRARA dans le matin de l’avion ?( il a mal dormi, la carlingue l’assoupit). Ou bien, encore, plus vraisemblable, c’est l’un de ces rêves que le guide NERO prétendait avoir découverts dans le journal intime secret de Bassani ? Rêves de roue sans vélo, ou scène de selle vidée de son Amazone ?

Est-ce l’ironie active du Vieux ghetto, l’ivresse tardive au retour d’un dîner pourtant maîtrisé ?

Voici que le rêve au matin s’impose –mais c’est un surgissement de plaisir– voici l’étonnante Alice, l’absente parfaite. L’essence de l’illusion d’exister. D’elle, le dormeur-s’il dort encore ou même s’il se maintient dans le flottement délicat de l’avant-lever, en tout cas si on l’interrogeait pour un procès il répondrait qu’il dormait- d’Alice le dormeur ne sait rien, d’Alice dans les villes, sinon sa silhouette à la Delvaux, étrange et solitaire au milieu de ruines, celles de Ferrare en 44 ?

Elle parcourt le silence au milieu d’autres passantes, elles aussi très droites dans leur nudité pâle, de formes sombres soutachées aux aisselles et au sexe –chacune ses points.

Alice, dans les villes ou les songes, vient aimablement le visiter, lui le visiteur, dans ce fragment de temps, mi nuit-mi éveil, comme on dit un gâteau mi-cuit, cette encore nuit déjà veille du pays des merveilles, surprenante ( ici, hôtel ou avion ou journal intime détourné?) figuration de l’éclair dans la nuit, l’éclair sauvage que sont les peintures de femmes et de nuits et de routes, et de murs, Delvaux. Qui regarde encore Delvaux?
Alice ne ressemble pas à Silvia, ni à personne qu’on oserait connaître.
C’est Alice, l’absente parfaite, la fée profane, la fille diaphane et dont il est impossible d’écrire autre chose que le silence trop discret de ses apparitions.

Alice propose- par ses gestes sûrs d’eux-mêmes dans l’indécis du rêve – un spectacle qui induit l’émotion : l’agile Alice, malicieusement fragile, paraît ainsi marcher au cœur des rues du vieux ghetto, à FERRARE, à VENISE à PADOUE, ailleurs, en chaque espace du monde où un ghetto fut pensé, Alice rapide, et pourtant longtemps ici, via Saraceno, via della Scienze, via Carbone, jouissant de sa présence fantomatique et charnelle, all’arabiata, tenant à sa main une tablette qui est la table du moi.

Dans la nuit le dormeur s’essuie les mains moites sur le drap de lin blanc et de probité candide. Ils marchent ensemble, dans FERRARE, VENISE, PADOUE, c’est-à-dire qu’elle le précède, lui parle depuis le cœur du sourire, dessine sur la topographie obscure des ruelles une géométrie lumineuse, que le semi-rêveur croit pouvoir encore décrire, mais qui n’aura plus de forme dicible, au réveil, quand il faudra cesser de différer la regrettable évidence de l’aube, cesser la vieille veille. Abandonner les grimaces d’acteur malhabile.

Sur la place où, selon NERO, la chapelle ancienne contient les restes de Hugues de Payn, la place des diseurs de bonne aventure lors du festival de musiques de rue, Alice fait un tour, comme d’un matador vainqueur acceptant les hommages de la foule satisfaite, ses coussins, ses drapeaux, ses fleurs, ses Louis d’or et ses ducats d’argent. Courant sa grâce et bavardant sa légèreté, Alice s’approche enfin du rêveur, qui dort debout, au centre de l’arène, sur la sable roux qu’ont fabriqué dans le matin, entre deux jambes de short, les rencontres du soleil et des brumes de La Mura. La finesse (la fragilité ?) d’Alice donne à chacun de ses gestes la valeur de l’immanquable.

Près du rêveur maintenant ployé sur ses genoux, non comme pour prier mais pour ramasser de l’or vivant, Alice apporte le cadeau de son incroyable douceur, chaque geste, chaque parole, chaque regard, chaque peau est la douceur, Alice donne la clé des songes, ou la clé des mystères, par cette façon heureusement impossible à décrire, là sous les yeux hagards et ravis, de faire le pont, faire la roue, comme une immatérielle gymnaste, faire pour ses yeux impossible à bouger, faire sa roue, de bohémienne libre, et je tourne et je tourne, pied, main, pied, main, et le corps est un pont entre les temps, la roue, Alice à peine séparée du dormeur par les mailles invisible d’un collant très transparent, comme absent bien que tissé, comme tissé des impensés, vrai et léger comme un fantasme, et dans le collant collé de sueurs et d’humeurs, la couleur blond absolu d’Alice exhausse encore davantage, paradoxalement, triple salto arrière, roue et pont, virevoltes, vitesse, douceur, Alice expose les intimités ovales et moussues de son sexe soudain enfin vraiment nu, bien que disparu dans chaque mouvement, vraiment rêve, songe pur, insaisi du regard.

Disparu déjà dans même avoir eu le temps d’être ici lu ou vu ?

Plus tard, jour et lui-même levés, face au miroir pour le rasage, le narrateur ( et peut-être aussi les immortels vieillards regardeurs du temps ?) le narrateur impassible ( et impossible)

regrettera tout de même qu’Alice fût si impudique. Il n’aime pas l’exhibition des ruelles dans les cités. Au moins aurait-elle pu garder un string de dentelle noire. Celui abandonné sur un banc, à droite, près d’une culotte blanche, quand on pénètre dans le jardin de la maison de Giorgio Bassani ?

 » Le jardin de GIORGIO BASSANI »,

combien de fois aurais-je écrit ces cinq mots,  » LE JARDIN de GIORGIO BASSANI » ,depuis le titre, et jusqu’à la dernière ligne de chacun des trente-trois chapitres, dont celui-ci, dernier du roman ?

On le voit, toujours, tracer le mot FIN est difficile. Encore une minute, Monsieur le bureau !

_________________________________________________________________________________________________

Didier Jouault pour : YDIT-suit : Le Jardin de Giorgio Bassani, épisode 95/99, Chapitre 33- FIN du RECIT. Mais il n’aime pas l’exhibition des ruelles. A suivre, pour conclure : EPILOGUES et GLOSSAIRE…

Dans le jardin rose, on a fini avec « Une plaque commémorative via Mazzini« .

Les deux se taisent, Silva et NERO, plus tout à fait certains, à présent, surtout que la lumière disparaît, d’avoir eu raison de laisser la plaque de la rue Mazzini frémir dans leur jardin rose, et même un chat n’a plus traversé la table depuis longtemps. Le premier, NERO bouge. Il sort de sa poche poitrine un calepin. « J’avais noté ça pour ton vieux Français, il m’avait suggéré de l’aider ».
NERO lit : « La Ferrare(…) était une ville intensément vouée au régime, au point que les quelques personnes qui n’étaient pas fascistes vivaient en marge(…)les mêmes juifs ferrarais , qui finiraient ensuite en si grand nombre dans les chambres à gaz nazies, avaient été en grande partie fascistes(…)La vraie tragédie des Juifs ferrarais (….)c’est peut-être d’avoir été des bourgeois, d’entrée engagés dans le fascisme puis, sans savoir au fond pourquoi, se retrouvant dans le néant des camps d’extermination nazis (…)(et ma famille était) une famille privilégiée, fasciste comme tant d’autres, comme presque toutes les familles juives ou catholiques de la bourgeoisie locale ».
NERO : « C’est, c’est le « fragment 14 » dans le Quarto Gallimard de 2011, édition 2006, p. 743, et une note liminaire précise que ces textes de Bassani, tous inédits en Français, traduits par Vincent Raynaud pour cette édition « En réponse », ont été réunis pour la première fois sous le titre commun « In risposta », dans l’édition définitive de ses essais, « Di la dal cuore » chez Mondalori, 1984. Tu vois si j’ai encore des réflexes de classe.« 
Silvia, feuilletant le volume tendu par NERO : « Et tiens, rien après 1988 ? »
NERO : « De toute façon, Bassani est mort en 2000, le 13 avril 2000 …

…( et moi, le romancier compensé en blogueur, j’espérais que le 13 avril 2021 aurait été le dernier jour du dernier post du dernier chapitre de ceci, mais Silvia, Néro et Covid se sont arrangés pour m’alanguir la main sur le clavier) …

« …et son Alzheimer le versait dans l’absence de la mémoire depuis très longtemps, dix ans, tu sais bien comment il a fini, il était incapable de se souvenir, et encore moins de répondre, depuis une dizaine d’années. Sa dernière petite copine – après de nombreuses autres- a fait ce qu’elle a pu, la famille s’en est mêlée, bagarre de la mémoire effacée volontairement par la disparition d’archives, petits agacements et vraie compétition pour la conservation sinon du Vieux, au moins de ses traces, honneur (?) à sauver, ou profits (?) a prévoir, on ne sait. Sauf que moi, le journal secret, je l’ai récupéré… Alzheimer. C’est la maladie de la mort avant la mort… Avant que je rentre chez moi, Silvia, le vieux Français, de sa recherche de la maison, de la visite, de son entreprise de louer, finalement il t’en a dit deux mots? De son goût morbide pour les secrets, les poses? »

Silvia -« M’en parle surtout pas, je ne veux plus entendre quoi que ce soit sur toute cette absurdité de magnolia dans la cour, la FIAT de Bassani, ras le bol des recherches inutiles et sans retour, ses visites de musées vides, ses photos de short et encore de shorts, et toute cette hallucination, qu’est-ce qu’il a pu m’emmerder avec ses courts de tennis, le vieux Français, et ses bancs de jardin avec de strings noirs dans la maison de Giorgio Bassani. »

_________________________________________________________________________________________

Didier Jouault pour : Ydit-Suit.Le jardin de Giorgio Bassani, Episode 94/99, Chapitre 32 -Fin. « Une ville intensément vouée au régime ». A suivre…

Dans le jardin rose, ce soir là, ce soir de mon départ pour Bologne puis Paris, le guide NERO continue son récit du récit. Pour Silvia qui ne l’a pas lue, il parcourt la trame narrative et les enjeux de la nouvelle écrite par Bassani :  » Une plaque commémorative via Mazzini ».

Un tel début, diraient les Juniors de l’Agence qui m’honore de ses honoraires, on sent le jargon de pédant retraité, non? Bon, ceux-là, quelques jours de patience et nous en aurons fini le uns avec les autres. Je rentre à Paris. A cette époque, sur ma terrasse, je formais des projets de revenir à FERRARE au printemps, peut-être, pour lire l’avenir dans les lignes d’un horizon d’avril sur les détours de la Mura. Ensuite : l’épidémie.

NERO : » Géo JOSZ, le survivant dont le nom figure en trop sur la plaque listant les déportés juifs, choisit de mettre l’horreur en représentation continue, sans intermittence, et la victime cette fois trop vraiment visible, c’est lui, Géo, le survivant, qui rend permanente la réalité de la déportation. Bref, tout le monde fermait les yeux, on en avait un peu plus qu’assez, non mais quoi de «  ces trop longues et déprimantes séances » car, « on en avait déjà tant écouté, à l’époque, des récits de ce genre ».
 » Mais lui, il fait sonner le réveil. Il habite une mémoire qu’on voulait habillée d’Alzheimer. Dans FERRARE l’énigmatique, où le narrateur passe lui aussi à l’état d’ombre presque morte…
«Tous les derniers mois de 1946, tout 1947 et une bonne partie de 1948 », Géo Josz impose, avec une violence volontaire, l’image du juif épargné, en cherchant les coups d’éclat, et au passage le narrateur Bassani, faussement neutre, refait son Stendhal et frivolise la temporalité.
« En aout 46, par exemple, on inaugure un dancing, tout près de l’endroit où « avaient été fusillés les cinq membres du IIème comité de libération nationale clandestin », en 1944, deux ans plus tôt ou presque.
 » Le soir de l’inauguration, Géo fait un scandale imprévisible. Dans le dancing en fête, il se met à « exhiber à droite et à gauche les photos de se parents morts en Allemagne », et tente de « retenir par le pan de leurs vêtements les jeunes gens et jeunes filles » qui n’écoutent rien, sauf le «  radio phono », « à fond la caisse ».
« Géo, agressif reproche vivant, est rapidement exclu des «  clubs sélects » où on l’avait inscrit, par compassion et dans « la confusion et l’enthousiasme » de 45. Et Bassani met sous la plume du narrateur quelques lignes très acerbes contre les aristocrates ou grands bourgeois de la ville revenus à un vigoureux « entre soi », un «  Dentro la Mura » social, sauf pour certains « cas particuliers » de propriétaires terriens de la « partie israélite » de Ferrare. Tels que furent les Finzi-Contini.
 » Cela va même jusqu’à Maria Ludargagni, célèbre matrone de «  la maison de rendez-vous de la via Arianuova » ( quelle dérision que le nom de cette rue). La mère maquerelle n’hésite pas à « lui dire clairement nix » et à lui refuser l’entrée du bordel.
Géo, lui, ce qu’il fait alors, après cet affront pire que tous les autres, car provenu de la racaille, c’est disparaître dans les rues étroites , «à nouveau englouti dans le brouillard », « sans laisser derrière lui la moindre trace », ce fameux brouillard de Ferrare qui, chez Bassani, signale la capacité de la ville à gommer les aspérités des formes et de l’être, à dissoudre le réel « pour cette fois désastreusement comme parti en fumée ! ». Horible dérision de ce « parti en fumée » pour un juif rescapé des camps.

« Ferrare renaissait identique de ses ruines », et Bassani regarde cette nouvelle Renaissance niant l’Histoire. Géo s’absente, même si l’on parle encore de lui «  pendant quelques mois », même si – à la terrasse du Café de la Bourse, Corso Roma bientôt renommé Corso dei martiri – on tente d’imaginer où il est, on craint son retour encore une fois stupéfiant, image de la culpabilité qu’on n’éprouve même pas. Heureusement, disent-ils peut-être, il a ENFIN disparu, celui-là.
 » Le chapitre 6, très court, une petite page, offre la clé de l’ « Incident » avec le salaud de l’OVRA, la police secrète. En de brèves lignes assez emportées, lyriques, comme rarement elles sont, le narrateur décrit la prise de conscience violente de Géo : «  Qu’est-ce que je fais là, moi, avec celui-là ?», et les gifles déclenchées par un mouvement venu des profondeurs du sinistre comte Scocca ( un nom quasi stendhalien, encore). Oublieux de l’histoire, comme racheté du pire par ce pire qu’est la volonté d’oublier, le comte fasciste non repenti, presque badin pose la question à Géo « sur la fin d’Angelo Josz »(son père) et se dit « toujours resté très attaché » puis s’informe – comme impunément, comme si le feu n’avait pas brûlé, comme en parfaite insouciance des non-coupables, comme déjà sauvé de la réalité récente, de la plaque, des quatre-vingt-trois noms sur la plaque, s’informe « minutieusement du sort qui avait été celui des autres membres de sa famille »…tous morts dans les camps !..

_______________________________________________________________________________________________

Didier Jouault pour : YDIT-suit : Le Jardin de Giorgio Bassani, épisode 93/99, Chapitre 32 – Milieu. « A nouveau englouti par le brouillard. » A suivre…